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XVI 
Psicoanálisis y psiquiatría 


Constituye para mí un verdadero placer, veros de 
nuevo en estas aulas y reanudar ante vosotros la serie de 
lecciones comenzada en el curso pasado (1). Durante él 
os expuse la concepción psicoanalítica de los actos fallidos 
y los sueños, y en el actual quisiera iniciaros en la com- 
prensión de los síntomas neuróticos, que como no tarda- 
réis en descubrir, poseen, con aquellos otros, numerosos 
caracteres comunes. Mas antes de entrar en materia, debo 
advertiros, que al tratar de los fenómenos neuróticos, no 
podré suponeros colocados, con respecto a mí, en la misma 
actitud que en mis anteriores lecciones. En todas. ellas 
hube, en efecto, de constreñirme a no avanzar un solo 
paso sin antes ponerme de acuerdo con mi auditorio, y de 
este modo, discutí ampliamente con vosotros, examiné 
todas aquellas objeciones que podíais presentarme y os 
consideré como representantes de la «sana razón humana», 
viendo en vosotros la instancia decisiva. Es ésta una con- 
ducta que ahora y por una sencillisima razón, no puedo 
seguir observando. Los actos fallidos y los sueños eran 
fenómenos que todos conocíais, y podíamos admitir que 
poseíais o podíais llegar a poseer sobre ellos la misma 
experiencia que yo. Pero el sector de los fenómenos neu- 


(1) N. DeL T.—Véase el tomo IV de estas «Obras completas». 
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róticos os es ajeno; no siendo médicos, la primera y única 
fuente de conocimiento, de que por el momento disponéis, 
será la exposición que aquí me propongo desarrollar, y a 
ella habréis de ateneros sin que siquiera os sea dado criti- 
carla, pues todo juicio, por acertado que parezca, carece 
de validez cuando recae sobre una materia que no se do- 
mina a fondo. 

No creáis, sin embargo, que quiera dar a estas conte- 
rencias un tono dogmático ni que intente exigiros una in- 
condicional adhesión. Nada de eso; lejos de querer impo- 
neros convicción alguna, me bastará con estimular vuestro 
pensamiento y desvanecer algunos prejuicios. Por el mo- 
mento, y dado que vuestra carencia de preparación no os 
permite someter a juicio alguno mis afirmaciones, no po- 
dréis admitirlas desde luego, pero tampoco os será lícito 
rechazarlas de plano. Habréis, pues, de limitaros a escu- 
charme atentamente dejando que aquello que voy a expo- 
neros actúe sobre vuestra inteligencia. 

No es nada fácil llegar a una convicción determinada, 
y sucede muchas veces, que aquellas convicciones que 
adquirimos sin esfuerzo, se nos muestran luego despro- 
vistas de todo valor y consistencia. Sólo el que, como yo, 
ha dedicado años enteros de paciente labor a una deter- 
minada materia y ha obtenido en su investigación, repeti- 
damente, los mismos nuevos y sorprendentes resultados, 
tendrá el derecho de poseer una convicción sobre el obje- 
to de su estudio. En el terreno intelectual, las conviccio- 
nes rápidas, las conversiones instantáneas 'y las negacio- 
nes impulsivas, no tienen razón alguna de ser. El «flecha- 
zo» o enamoramiento fulminante es algo que cae por 
completo fuera de los dominios científicos. 

Considerándolo así, no exigimos nunca de nuestros 
pacientes una adhesión convencida a las teorías psicoana- 
líticas. Por lo contrario, una tal adhesión nos los hace, 
más bien, sospechosos, y de este modo, la actitud que 
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preferimos verles adoptar es la de un benévolo escepti- 
cismo. Así, pues, he de aconsejaros que dejéis madurar 
lentamente en vosotros la concepción psicoanalítica al 
lado de la vulgar o psicológica, hasta el momento en que 
se presente ocasión de que una y otra puedan entrar en 
relación, valorándose mutuamente y asociándose para dar 
origen a una concepción definitiva. 

Por otra parte, os equivocaríais considerando la con- 
cepción psicoanalítica, que aquí voy exponiéndoos, como 
un sistema especulativo, pues se trata, en primer lugar, 
de una viva experiencia, fruto de la observación directa, 
y luego, de la elaboración reflexiva de los resultados de la 
misma. Sólo los futuros progresos de la ciencia podrán 
decirnos con seguridad si tal elaboración ha sido suficiente 
y acertada; mas lo que sí puedo hacer constar desde ahora, 
es que las observaciones en que se basa, reposan, a su 
vez, en una intensa y profunda labor de cerca de veinti- 
cinco años. 

Es, sin embargo, esta última circunstancia la que pare- 
cen ignorar o no querer tener en cuenta nuestros adver- 
sarios, los cuales suelen prescindir por completo de este 
origen de nuestras afirmaciones y juzgarlas como si se 
tratase de algo meramente subjetivo a lo que fuese lícito 
oponer diferentes opiniones personales no basadas en una 
labor de investigación equivalente. Esta actitud, que me 
ha parecido siempre un tanto incomprensible, depende 
quizá de que los médicos no acostumbran a prestar la ne- 
cesaria atención a sus pacientes neuróticos, y haciendo 
caso omiso de sus manifestaciones, se privan de una im- 
portantísima fuente de conocimiento. Pero he de adverti- 
ros, que en las lecciones que hoy iniciamos, me pro- 
pongo con toda firmeza no entrar en discusión polémica 
ninguna. No creo en la verdad de aquella máxima que 
pretende que de la discusión nace la luz, máxima que 
me parece ser un producto de la sofística griega y pecar, 
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como ella, por la atribución de un exagerado valor a la 
dialéctica. 

Por lo que a mí respecta, estimo que lo que denomina- 
mos polémica científica es algo por completo estéril y 
tiende siempre a revestir un carácter personal. Hasta hace 
algunos años, podía vanagloriarme de no haber enta- 
blado en toda mi vida sino una sola discusión con un 
hombre de ciencia (Loewenfeld, de Munich), discusión 
cuyo resultado fué el de convertir nuestro antagonismo en 
una firme amistad que dura todavía. Mas como no siempre 
se puede estar seguro de un tan agradable desenlace, no 
he querido, durante mucho tiempo, volver a discutir con 
nadie. 

Juzgaréis quizá que semejante repugnancia a toda po- 
lémica es testimonio de una impotencia para rebatir las 
objeciones que se nos oponen o de una extrema obstina- 
ción. Mas habréis de reconocer que cuando después de 
una íimproba labor se ha llegado a adquirir una convicción 
determinada, está más que justificada una enérgica resis- 
tencia a abandonarla. Sin embargo, he de hacer constar 
que en más de una ocasión he rectificado mis opiniones 
sobre importantes extremos de mis teorías, o las he reem- 
plazado por otras que mi labor de investigación me de- 
mostraba más acertadas, y claro es que en todos y cada 
uno de estos casos he hecho inmediatamente públicos tales 
cambios de actitud. Mas lo curioso es que un tan sincero 
proceder me ha sido, en general, adverso. Muchos de mis 
contradictores han pasado por alto estas modificaciones y 
hay todavía quienes critican en mi obra puntos de vista 
abandonados por mí hace ya mucho tiempo. En cambio, 
me reprochan otros el haberme rectificado, tomándolo 
como un signo de versatilidad y alegando que aquel que 
ha modificado ya.una vez sus opiniones no merece con- 
fianza ninguna, pues nada asegura que sus últimas afirma- 
ciones no han de ser también equivocadas. Por otro lado, 
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aquellos que mantienen invariablemente una conclusión 
determinada son tachados de ciega obstinación. Ante este 
contradictorio proceder de la crítica, la mejor solución es 
hacer caso omiso de ella y no dejarnos guiar sino por 
nuestros propios juicios. Así, pues, nada ha de impedirme, 
en lo sucesivo, modificar y corregir mis opiniones, con- 
forme a los progresos de mi experiencia. De todos modos, 
debo advertiros que en lo fundamental de mis teorías no 
he hallado aún, ni espero hallar, en lo futuro, nada que 
rectificar. 

En esta nueva serie de conferencias, me propongo ex- 
poner, como ya antes hube de anunciaros, la concepción 
psicoanalítica de los fenómenos neuróticos. Esta exposi- 
ción puede enlazarse, sin dificultad alguna, a la que en el 
curso anterior efectuamos de los actos fallidos y los sue- 
ños, y por lo tanto elegiré, como punto de partida, un acto 
sintomático que he visto realizar a muchas de las personas 
que acuden a mi consulta. Aquellos sujetos que visitan al 
médico con la única intención de desahogarse, relatándole 
en un cuarto de hora todas las miserias de su vida, más o 
menos larga, pero sin propósito de someterse a tratamien- 
to curativo alguno, no interesan al psicoanalista, el cual 
tampoco puede desembarazarse, en conciencia, de tales 
enfermos—como lo hacen otros médicos menos profunda- 
mente conocedores de estas cuestiones—diciéndoles que 
están perfectamente y recetándoles una ligera cura hidro- 
terápica. Así, uno de nuestros colegas, al que se preguntó 
qué hacía con los pacientes de este género que acudían a 
su consulta, respondió, encogiéndose de hombros, que les 
imponía una multa de un determinado número de coronas. 
No es, por lo tanto, de extrañar, que la consulta de un psi- 
coanalista, aun del de mayor clientela, sea, en general, 
poco visitada. A pesar de esto, yo he hecho colocar una 
doble puerta entre mi sala de espera y mi gabinete de con- 
sulta, precaución cuyo objeto no es difícil de adivinar. 
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Pues bien; sucede muchas veces, que los clientes que 
hago pasar de la primera a la segunda de estas habitacio- 
nes, olvidan cerrar tras ellos las dos puertas. En cuanto lo 
advierto, y cualquiera que sea la calidad social de la per- 
sona, no dejo nunca de hacerle observar, con enfado, su 
negligencia y rogarle que la repare. Me diréis que esto 
constituye una pedantería llevada al exceso, tanto más, 
cuanto que en ocasiones se trata de enfermos nerviosos 
que repugnan tocar los picaportes y dejan gustosos, a los 
que les acompañan, el cuidado de abrir y cerrar las puer- 
tas. Pero en la mayor parte de 'estos casos mi severa ac- 
titud tiene perfecta justificación, pues aquellos que dejan 
abiertas las púertas al entrar en el gabinete del médico 
son gente mal educada que no merece ser acogida con 
amabilidad. No vayáis a creer que se trata de un absurdo 
prejuicio mío y dejad que os explique el por qué de mi afir- 
mación. Los clientes no cometen esta falta más que cuan- 
do se hallan solos en la sala de espera y no dejan a 
nadie en ella al pasar a mi gabinete, pues en el caso 
contrario, comprenden muy bien que su propio interés es 
evitar que otras personas escuchen su conversación con 
el médico, y no olvidan nunca cerrar cuidadosamente 
ambas puertas. 

Vemos, por tanto, que esta negligencia de los pacien- 
tes, lejos de ser accidental, se halla perfectamente deter- 
minada y no carece de sentido ni de importancia, pues re- 
vela su actitud con respecto al médico. Aquellos que olvi- 
dan cerrar las puertas tras de sí, al entrar en el gabinete 
de consulta, son pacientes para los cuales, la mejor garantía 
es el renombre mundano de que el médico goce, y quieren 
ser deslumbrados por el lujo de su instalación y lo concu- 
rrido de su consulta. Probablemente han telefoneado con 
anterioridad preguntando a qué hora pueden ser recibidos, 
e imaginan hallar ante la puerta una larga cola de clientes. 
De este modo, cuando entran en la sala de espera y la ven 
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vacía y además muy modestamente amueblada, quedan tan 
defraudados, que pierden en el acto todo respeto hacia el 
médico... y dejan abiertas las puertas tras de sí, como que- 
riendo decirle: «Para qué cerrar si no hay nadie en la sala 
de espera ni es probable que nadie entre en ella mientras 
yo esté en el gabinete de consulta.» En un tal estado de 
ánimo, llegarían estos pacientes a dar pruebas de una ab- 
soluta incorrección, durante la visita, si el médico no tu- 
viera la precaución de imponerse a ellos, duramente, desde 
las primeras palabras. 

El análisis de este pequeño acto sintomático no os en- 
seña nada que ya no sepáis, o sea que el mismo no es ac- 
cidental, que posee un móvil, un sentido y una intención, 
y que forma parte de un conjunto psiquico definido, cons- 
tituyendo un indicio de un importante estado de alma. 
Pero lo más importante es que se trata de un proceso 
ajeno por completo a la conciencia del actor, pues ni uno 
solo de los pacientes que dejan las dos puertas abiertas 
confesaría haber querido testimoniarme su desprecio por 
medio de una tal negligencia. Es muy probable que más 
de uno conviniera en haber experimentado un sentimiento - 
de decepción al entrar en la sala de espera, pero la cone- 
xión entre esta impresión y al acto sintomático subsiguien- 
te, escapa siempre a la conciencia del sujeto. 

Voy ahora a hacer un paralelo entre este pequeño acto 
sintomático y una observación clínica. Para ello escogeré 
un caso que he tenido ocasión de tratar recientemente y 
que se presta a una breve exposición dentro de la ampli- 
tud exigida por toda comunicación de este género; * 

Un joven oficial del ejército, aprovechó una licencia 
para venir a mi casa y encargarme de someter a tratamien- 
to a su suegra, la cual, a pesar de vivir en condiciones fe- 
licísimas, envenenaba su existencia y la de todos los su- 
yos con una absurda obsesión. Cuando la enferma acudió 
a mi consulta vi que se trataba de una señora de cincuen- 
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ta y tres años, muy bien conservada, amable y sencilla. 
Sin hacerse rogar, me relató la historia siguiente: Vive en 
el campo con su marido, director de una gran fábrica. Su 
vida conyugal ha sido felicísima y nunca ha tenido nada 
que reprochar a su esposo, que la colma de cariñosas 
atenciones. Se casaron por amor hace treinta años, y des- 
de el día de la boda, ni una sola discordia, ni un solo mo- 
tivo de celos han venido a perturbar la paz del matrimonio. 
Sus dos hijos se han casado a completa satisfacción de to- 
dos; y su marido, queriendo cumplir hasta el fin sus debe- 
res de padre de familia, no ha consentido todavía en reti- 
rarse de los negocios. Pero hace un año se produjo un 
hecho incomprensible, que ella misma no acierta a explicar- 
se. Habiendo recibido una carta anónima que acusaba a su 
marido de mantener relaciones amorosas con una joven, 
un incoercible impulso interior la llevó a prestar fe a aque- 
lla calumnia, y desde que recibió el anónimo ha visto des- 
vanecerse toda su apacible felicidad. Las circunstancias 
que rodearon la recepción de la calumniosa denuncia fue- 
ron las siguientes: Una criada, a la que la señora de que 
tratamos admitía con exceso en su intimidad, perseguía 
con un odio feroz a otra joven que, siendo de igual modes- 
tísimo nacimiento, había logrado crearse una posición mu- 
cho mejor, pues en lugar de entrar a servir, había obteni- 
do, tras de una rápida preparación comercial, un empleo 
en la fábrica. Poco después, cuando la guerra obligó a in- 
corporarse a filas a la mayor parte del personal masculino, 
llegó la joven a ocupar un puesto de importancia, adqui- 
riendo derecho a habitar en las dependencias de la fábrica 
y siendo tratada con toda clase de consideraciones por los 
jefes de la misma. Esta elevación de su antigua compañera 
despertó en la criada una tremenda envidia. Así las cosas, 
la habló un día su señora de un individuo, ya de cierta 
edad, al que habían invitado recientemente a comer y del 
que se sabía que se hallaba separado de su mujer y vivía 
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con una querida. Nuestra enferma, sin saber a punto fijo 
por qué, dijo entonces a su criada, que para ella no habría 
desgracia más terrible que averiguar que su marido la en- 
gañaba... y al siguiente día recibió por correo la carta anó- 
nima, en que con letra contrahecha, se le anunciaba la fa- 
tal noticia. La señora sospechó, en el acto, que el anónimo 
era obra de su perversa criada, pues la persona a la que 
en él se denunciaba como querida del marido no era otra 
que la joven empleada a la que aquélla odiaba. Pero aun- 
que la señora adivinó en seguida la intriga y poseía bas- 
tante experiencia para saber cuán poca confianza merecen 
tales cobardes delaciones, no por ella dejó de experimen- 
tar una profunda impresión. Sufrió una terrible crisis de 
excitación y envió a buscar a su marido, al que dirigió los 
más amargos reproches. El marido rechazó con toda calma 
la acusación e hizo lo mejor que en estos casos puede ha- 
cerse. Avisó al médico de la familia y de la fábrica, y en- 
tre todos intentaron calmar a la infeliz señora. La actitud 
ulterior del matrimonio fué de una gran sensatez. La cria- 
da quedó despedida y la presunta querida continuó en su 
puesto. Nuestra enferma pretende desde entonces haber 
recobrado por completo su tranquilidad y no creer ya en 
la verdad de la anónima denuncia; pero esta calma no es 
ni profunda ni duradera, pues le basta encontrar en la calle 
a la joven calumniada u oir pronunciar su nombre, para ser 
presa de una nueva e intensa crisis de excitación. 

Tal es el historial de esta buena señora. No era nece- 
sario poseer una gran experiencia psiquiátrica para com- 
prender, que al contrario de otros enerfmos nerviosos, 
se hallaba más bien inclinada a atenuar su caso, o como 
solemos decir los neurólogos, a disimular, aunque sin con- 
seguir jamás desvanecer su creencia en la acusación for- 
mulada ¡en el anónimo. 

¿Qué actitud será la del psiquiatra ante un caso de este 
género? Podemos suponer la que adoptaría con respecto 
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al acto sintomático de aquellos pacientes que dejan abier- 
tas tras de sí las puertas de la sala de espera, pues sabe- 
mos que en dicho acto no vería sino un accidente des- 
provisto de todo interés psicológico. Pero esta actitud es 
insostenible ante un caso de celos morbosos. El acto sinto- 
mático puede parecernos indiferente, mas el síntoma se 
nos impone siempre como un fenómeno importante y de 
innegable transcendencia, tanto desde el punto de vista 
subjetivo como desde el objetivo. Así, en el caso que nos 
ocupa, no sólo trae consigo intensos sufrimientos para el 
paciente, sino que amenaza destruir la felicidad de una fa- 
milia. No será, pues, posible, para el psiquiatra, prescin- 
dir de dedicarle todo su interés, y conforme a los métodos 
usuales, intentará, en primer lugar, caracterizarlo por una 
de sus propiedades esenciales. No puede decirse que la 
idea que atormenta a la enferma sea absurda en sí misma. 
Es muy frecuente, en efecto, que hombres casados y ya 
de edad madura, sostengan una querida joven. Pero lo que 
sí es absurdo, es su credulidad, no teniendo, como no tiene, 
fuera de las afirmaciones del anónimo, motivo alguno para 
dudar de la fidelidad de su cariñoso marido. Sabe también 
que la anónima denuncia no merece confianza alguna, y, 
posee clarísimos indicios de que no se trata sino de una 
vengativa calumnia. Dadas todas estas circunstancias, de- 
bería decirse que sus celos carecen de todo fundamento y 
en efecto, lo piensa así, pero a pesar de ello, continúa su- 
friendo como si poseyese pruebas irrefutables de la traición 
de su marido. La psiquiatría ha convenido en calificar de 
obsesiones las ideas de este género, refractarias a 
los argumentos lógicos y extraídos de la más .inmediata 
realidad. Así, pues, la buena señora sufre de celos ob- 
sesivos, constituyendo ésta la característica esencial 
de su caso patológico. 

Tras de esta primera conclusión, aumenta nuestro in- 
terés psiquiátrico. Si una obsesión resiste a las pruebas ex- 
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traídas de la realidad, ello debe de obeder a que su origen 
es totalmente ajeno a la misma. Mas entonces, ¿cuál podrá 
ser su procedencia? ¿Y siendo muy variable el contenido 
de las obsesiones, por qué, en nuestro caso, se halla cons- 
tituíido precisamente por los celos? Por último, ¿en qué 
persona se desarrollan tales obsesiones, y con especiali- 
dad, la obsesión celosa? Mucho nos agradaría saber lo que 
de todo esto piensa el psiquiatra; pero nuestra curiosidad 
queda por completo defraudada. De todas las interroga- 
ciones que sobre este caso nos hemos planteado, sólo una 
le interesa. Investigará los antecedentes familiares del su- 
jeto y nos dará quizá la respuesta de que las obsesio- 
nes se producen en aquellas personas que acusan, en sus 
antecedentes hereditarios, análogos trastornos u otro gé- 
nero cualquiera de perturbaciones psíquicas, cosa que 
equivale a decir que si el sujeto ha desarrollado una idea 
obsesiva es porque poseía una predisposición hereditaria 
a tal enfermedad. Esta respuesta es, sin duda, interesante, 
pero no satisface todos nuestros deseos ni agota tampoco 
la motivación del presente caso patológico. No creemos 
poder admitir que el hecho de aparecer la obsesión celosa, 
en lugar de otra cualquiera de distinto contenido, sea indi- 
ferente, arbitrario e inexplicable, ni tampoco que interpre- 
tando en sentido negativo el principio de la omnipotencia 
de las leyes hereditarias, se llegue a concluir que desde el 
momento en que un alma se halla predispuesta a ser presa 
de una obsesión, carecen de toda importancia los sucesos 
susceptibles de actuar sobre ella. Extrañaréis, sin duda, 
que la psiquiatría cientifica rehuse proporcionarnos más 
informaciones sobre estas materias, pero habéis de tener 
en cuenta que aquel que da más de lo que tiene, no es un 
hombre honrado, y que el psiquiatra no posee medio algu- 
no de penetrar más profundamente en la interpretación de 
los casos de este género, hallándose, por lo tanto, obliga- 
do a limitarse a formular el diagnóstico y a establecer, a , 
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pesar de su copiosa experiencia, un pronóstico muy incier- 
to sobre la marcha ulterior de la enfermedad. 

¿Pero acaso puede la psicoanálisis proporcionarnos una 
más amplia explicación? Ciertamente, y espero poder de- 
mostraros que incluso en un caso tan difícilmente accesible 
como el que nos ocupa, es nuestra disciplina capaz de des- 
cubrir datos susceptibles de hacernos llegar a su inteligen- 
cia. Recordad ante todo, el hecho, insignificante en apa- 
riencia, de que, en realidad, ha sido la misma paciente la 
que ha provocado la redacción del anónimo, punto de par- 
tida de su obsesión, pues advirtió, el día antes, a la joven 
intrigante, que su mayor desgracia sería saber que su ma- 
rido tenía una querida. Diciendo esto, hizo surgir, induda- 
blemente, por vez primera, en la imaginación de la criada, 
la idea del anónimo. La obsesión se hace así, hasta cierto 
punto independiente de la carta y ha debido existir ante- 
riormente en la enferma a título de temor o quizá de deseo. 
Añadid a esto los siguientes pequeños indicios que nos 
fué dado descubrir, después de dos horas de análisis. La 
paciente se encontraba muy poco dispuesta a obedecer, 
cúando al terminar el relato de su historia le rogué que me 
participase otras ideas y recuerdos que pudieran hallarse 
relacionados con ella. Pretendía no tener nada más que 
decir, y al cabo de dos horas hubo necesidad de poner fin 
al análisis, puesto que la paciente declaraba sentirse com- 
pletamente bien y estar segura de haberse desembarazado 
para siempre de su patológica idea, declaración que le fué 
dictada, indudablemente, por el temor de verme proseguir 
el análisis. Sin embargo, durante dichas dos horas hubo 
de dejar escapar algunas observaciones que autorizaban y 
hasta imponían una determinada interpretación mediante la 
cual quedaba claramente definida la génesis de su idea ob- 
sesiva. La paciente escondía un intenso amor hacia un 
joven—aquel su yerno a cuya instancia había acudido a mi 
consulta—, pero no se daba perfecta cuenta de este senti- 
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miento, pues además de que apenas era consciente en 
ella, los lazos de parentesco que la unían al amado, hicie- 
ron que sú pasión amorosa no encontrase grandes dificul- 
tades para revestir el disfraz de una lícita ternura familiar. 
Dada la experiencia que sobre las situaciones de este gé- 
nero hemos adquirido en la práctica psicoanalítica, pode- 
mos penetrar sin dificultad en la vida psíquica de esta hon- 
rada mujer y excelente madre de familia. 

El amor que su yerno le había inspirado era demasiado 
monstruoso e imposible para poder abrirse camino hasta 
su conciencia, pero manteniéndose en estado inconsciente 
ejercía sobre su vida psíquica una intensa presión. Necesita- 
ba, pues, hallar un exutorio, y lo encontró, en efecto, utili- 
zando el mecanismo de desplazamiento, proceso que parti- 
cipa siempre en la génesis de los celos obsesivos. Si su 
marido incurriese a su vez, en la gravísima falta de enamo- 
rarse de alguien mucho más joven que él, se vería ella libre 
del remordimiento de su infidelidad. Esta idea fija era para 
la señora como un bálsamo calmante aplicado sobre una 
ardiente llaga. Su propia pasión no había llegado a abrirse 
paso hasta su conciencia, pero en cambio, el desplaza- 
miento de la misma sobre su marido, proceso que tan gran 
alivio la proporcionaba, sí llegó a hacerse consciente, e 
incluso en una forma obsesiva y delirante. De este modo, 
todos los argumentos que contra la idea fija pudieran opo- 
nerse tenían que ser necesariamente baldíos, pues no se 
dirigían contra el verdadero estado de cosas, sino contra 
su imagen refleja, a la cual comunicaba aquél toda su 
energía, permaneciendo oculto e inatacable en lo incons- 
ciente. 
pe Cal los datos que hemos podido obtener por 
medio de este breve y difícil esfuerzo psicoanalítico y que 
nos permitirán, quizá, llegar a-la comprensión del caso 
patológico que hubo de motivarlo, suponiendo, natural- 
mente, que hayamos procedido con acierto en su análisis, 
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cosa de la que no podéis vosotros ser jueces. Primer dato: 
la idea fija no es ya algo absurdo e incomprensible, sino 
que presenta un sentido y se halla bien motivada, forman- 
do parte de un suceso afectivo sobrevenido en la vida del 
paciente. Segundo dato: esta idea fija corresponde a la 
necesaria reacción a un proceso psíquico inconsciente que 
determinados indicios nos han hecho posible descubrir, y 
debe precisamente a una tal conexión con dicho proceso 
su carácter obsesivo y su resistencia a todos los argumen- 
tos proporcionados por la lógica y la realidad, llegando in- 
cluso a constituir algo deseado por el sujeto, como una 
especie de consuelo y alivio. Tercer dato: si la víspera de 
recibir el anónimo hizo la señora a su criada la confiden- 
cia que ya conocéis, es incontestable que la impulsó a ello 
el secreto sentimiento que hacia su yerno alimentaba, sen- 
timiento que forma algo como el segundo término de su 
enfermedad. Vemos, por lo tanto, que este caso presenta, 
con el acto sintomático anteriormente analizado, impor- 
tantes analogías en lo que se refiere al esclarecimiento del 
sentido o intención y a las relaciones con un inconsciente 
dado en la situación. 
Claro es que con esto no hemos resuelto todas las in- 
terrogaciones que podemos plantearnos a propósito de 
este caso, pues son muchos los problemas que entraña. 
Algunos de ellos no tienen aún solución posible, y otros 
no han podido ser resueltos por las circunstancias harto 
desfavorables en que el análisis hubo de realizarse. Así, 
podemos preguntarnos, todavía, por qué una mujer tan 
feliz en su matrimonio, llega a enamorarse de su yerno y 
_ por qúé el exutorio necesario a este sentimiento reprimido 
toma, en lugar de otra forma cualquiera, la de un reflejo o 
una proyección de su propio estado sobre su marido. Con- 
tra lo que pudiéramos creer, no son, estas interrogaciones, 
ociosas ni arbitrarias e incluso poseemos ya algunos datos 
que hacen posible una respuesta. En primer lugar, nuestra 
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enferma se encuentra en la edad crítica, la cual trae con- 

-sigo una súbita e indeseada exaltación de la necesidad se- 
xual. Este hecho podría, en rigor, bastar para explicar todo 
el resto. Pero también es posible que el excelente y fiel 
marido no se hallase ya desde hace algunos años en pose- 
sión de una potencia sexual proporcionada a las necesida- 
des de su mujer, mejor conservada. Sabemos, por expe- 
riencia, que estos maridos, cuya fidelidad no tiene necesidad 
de ninguna otra explicación, se distinguen precisamente 
por el tierno cariño que muestran a sus mujeres y por una 
indulgencia poco común con respecto a los trastornos ner- 
viosos de las mismas. Por último, puede también no ser 
indiferente que el amor patológico de esta señora haya 
venido a recaer precisamente sobre el joven marido de su 
hija. Una intensa pasión erótica de una madre hacia su 
hija, sentimiento que podría reducir3e, en último análisis, 
a la constitución sexual de la primera, halla a veces, en 
tales transformaciones, el medio de continuar subsistien- 
do. Á este propósito, habré de recordaros que las relacio- 
nes eróticas entre suegra y yerno, han sido siempre consi- 
deradas como particularmente abyectas, y eran objeto, en 
los pueblos primitivos, de un rigurosísimo «tabú» (1). Mas 
a pesar de esto, suelen superar, manifestándose ora en 
sentido positivo, ora en el negativo, la medida socialmen- 
te deseable. No habiendo conseguido realizar un completo 
análisis de este caso no puedo indicaros ahora cuál de los 
factores antes detallados intervino en la génesis del mis- 
mo, ni tampoco si actuaron dos de ellos o todos tres con- 
juntamente. 

Advierto en este instante, que estoy hablándoos de 
algo para cuya comprensión no os halláis preparados. Mas 
si lo he hecho así, ha sido con objeto de establecer un pa- 
ralelo entre la psiquiatría y la psicoanálisis. Y ahora os 


(1) Véase «Totem y tabú», tomo VIII de esta edición castellana. 
a 


HERA API IBA A NAPA BASED 


pregunto: ¿Habéis observado que exista una contradicción 
entre ambas? La psiquiatría no aplica los métodos técni- 
cos de la psicoanálisis, ni intenta enlazar algo a la idea 
fija, satisfaciéndose con mostrarnos, en la herencia, un 
factor etiológico general y lejano, en lugar de dedicarse a 
la investigación de causas más especiales y próximas. 
¿Pero acaso constituye esto una contradicción? Nada de 
eso; por lo contrario, la psicoanálisis y la psiquiatría se 
completan una a otra, hallándose en una relación seme- 
jante a la que existe entre el factor hereditario y el suceso 
psíquico, los cuales, lejos de excluirse recíprocamente, co- 
laboran del modo más eficaz a la obtención del mismo re- 
sultado. Me concederéis, por lo tanto, que en la naturale- 
za de la labor psiquiátrica no hay nada que pueda servir 
de argumento contra la investigación psicoanalítica. Es el 
psiquiatra y no la psiquiatría lo que se opone a la psico- 
análisis, la cual es a aquélla, aproximadamente, lo que la 
histología es a la anatomía, ciencias de las cuales estudia 
una las formas exteriores de los órganos y la otra los te- 
jidos y las células de que los mismos se componen. Una 
contradicción entre estos dos órdenes de estudios, conti- 
nuación uno del otro, es inconcebible. La anatomía cons- 
tituye hoy la base de la medicina científica, pero hubo un 
tiempo en el que la disección de cadáveres humanos, 
practicada con el fin de estudiar la estructura interna del 
cuerpo, se hallaba prohibida, del mismo modo que hoy en 
día se juzga casi condenable dedicarse a la psicoanálisis 
para investigar el funcionamiento íntimo de la vida psíqui- 
ca. Todo nos lleva, sin embargo, a creer que no puede 
tardar ya en imponerse la convicción de que una psiquia- 
tría verdaderamente científica ha de poseer un profundo 
conocimiento de los misteriosos procesos inconscientes 
que se desarrollan en nuestro psiquismo. 

Nuestra disciplina psicoanalítica, tan combatida, posee 
quizás entre vosotros algunos partidarios que verían con 
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gusto su consagración como método terapéutico, y sa- 
biendo que los medios psiquiátricos de que hasta ahora 
disponemos no tienen acción ninguna sobre las ideas fijas, 
esperan que la psicoanálisis, a la que es conocido el me- 
canismo de los síntomas a ellas correspondientes, será 
quizás más afortunada. Pues bien, desgraciadamente no 
es así y su impotencia actual ante estas afecciones es 
idéntica a la del resto de los métodos terapéuticos. Mer- 
ced a la psicoanálisis llegamos a descubrir lo que en la 
vida psíquica del enfermo se ha desarrollado, pero no po- 
seemos medio alguno de hacérselo comprender al enfermo 
mismo. Ya os advertí, que en el caso de que en esta pri- 
mera lección nos hemos ocupado, me fué imposible llevar 
el análisis más allá de los primeros estratos. ¿Pero puede 
acaso hacerse de esta circunstancia un argumento para 
afirmar que en tales casos debe abandonarse todo análisis, 
como totalmente estéril? A mi juicio, no. Tenemos el de- 
recho e incluso el deber de proseguir estas investigacio- 
nes, sin preocuparnos de su utilidad inmediata. Al llegar a 
su término, por ahora indeterminable, todos aquellos co- 
nocimientos que hayamos logrado adquirir en nuestro ca- 
mino, por mínimos que parezcan, se encontrarán transtfor- 
mados en poder terapéutico. Por otro lado, aunque ante 
otras afecciones nerviosas y psíquicas, demostrara la psi- 
coanálisis una igual impotencia que con respecto a las 
ideas fijas, no por ello dejaría de hallarse perfectamente 
justificada como medio insustituible de investigación cien- 
tífica. Pero si tal impotencia existiera en realidad, tampo- 
co podría practicarse nuestra disciplina como método in- 
vestigativo, pues los sujetos humanos que constituyen 
nuestro material de estudio, se hallan dotados de voluntad 
propia, y para prestarse a ayudarnos tienen necesidad de 
motivos personales que a ello les impulsen. En caso con- 
trario, nos rehusarán siempre su colaboración. Por lo tanto, 
he de hacer constar, como término de esta primera lec- 


Ss AU cl 


A A MS PLATE IBA 


ción, que existen amplios grupos de perturbaciones ner- 
viosas, cuya mejor comprensión resulta fácilmente trans- 
formable en poder terapéutico, y que en estas afecciones, 
difícilmente accesibles por otros caminos, logra la psico- 
análisis obtener resultados nada inferiores a aquellos que 
se obtienen en cualquier otra rama de la terapia interna. 


XVII 
El sentido de los síntomas 


En la lección que antecede hube de exponeros cómo la 
psiquiatría clínica prescinde de la forma aparente y del coñn- 
tenido de los síntomas, mientras que, en cambio, la psi- 
coanálisis dedica atención principal a ambos elementos, y 
ha sido, de este modo, la primera en establecer que todo 
sintoma posee un sentido y se halla estrechamente enlaza- 
do a la vida psíquica del enfermo. El sentido de los sínto- 
mas neuróticos fué descubierto por el doctor J. Breuer me- 
diante el estudio y la acertadísima derivación de un caso de 
histeria (1880-1882) que se ha hecho célebre en los fastos 
de la medicina. Cierto es que P. Janet realizó independien- 
temente de Breuer, idéntico descubrimiento, y que incluso 
le pertenece la prioridad de publicación, pues Breuer no 
comunicó sus observaciones sino diez años más tarde 
(1893-95) en la época de su colaboración conmigo, pero en 
último término es indiferente establecer a cuál de los dos 
corresponde la prioridad en el hallazgo. En todo descubri- 
miento suele participar generalmente más de una persona 
y no siempre el éxito acompaña a quien realmente debie- 
ra. Así, América no ha recibido su nombre, de Colón, su 
verdadero descubridor. Además, si a eso fuéramos, ha- 
bríamos de hacer constar, que antes que Breuer y Janet, 
formuló ya el gran psiquiatra Leuret, la opinión de que si 
supiéramos traducir los delirios de los alienados, encontra- 
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ríamos que poseían un sentido. Por mi parte, confieso que 
durante mucho tiempo he estado dispuesto a atribuir a Ja- 
net los mayores merecimientos en la explicación de los sín- 
tomas neuróticos, por concebirlos como manifestaciones 
de «ideas inconscientes» que dominarían a los enfermos. 
Pero más tarde se ha expresado sobre este punto, con tan 
exageradas reservas, que parece haber querido dar a en- 
tender que lo inconsciente no era para él sino un concepto 
auxiliar sin realidad alguna efectiva, inútil rectificación que 
le ha perjudicado extraordinariamente, aminorando en gran 
manera sus méritos científicos. Personalmente, puedo de- 
cir, que desde ella me resultan incomprensibles las restan- 
tes deducciones de este autor. 

Asi, pues, los síntomas neuróticos poseen—como los 
actos fallidos y los sueños—un sentido propio y una ínti- 
ma relación con la vida de las personas en las que surgen. 
Por medio de algunos ejemplos espero facilitaros la com- 
prensión de este importante punto de vista, cuya general 
efectividad no puede, como es natural, ser objeto, en es- 
tas lecciones, de una prueba total. Pero aquellos que quie- 
ran convencerse de la verdad de mi afirmación sobre el 
sentido inherente a todo síntoma, no tienen sino realizar 
por sí mismos una cantidad suficiente de observaciones 
directas. Por determinadas razones, los ejemplos que a 
continuación voy a exponeros, no están tomados de la his- 
teria, sino de otra neurosis harto singular, y en el fondo 
muy análoga, sobre la cual habré de deciros previamente 
algunas palabras a título de introducción. 

Esta neurosis, a la que denominamos neurosis 
obsesiva, noes tan generalmente conocida como la 
histeria, pues se comporta mucho más discretamente, re- 
nunciando casi por completo a todo género de manifesta- 
ciones somáticas y concentrando todos los síntomas en el 
dominio psíquico. La neurosis obsesiva, y la histeria, han 
sido, entre todas las formas de la enfermedad neurótica, 
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aquellas cuyo estudio ha constituido la primera base de la 
psicoanálisis y cuyo tratamiento ha proporcionado y pro- 
porciona a nuestra terapia sus mayores éxitos. Especial- 
mente la primera de dichas perturbaciones, que no pre- 
senta aquella misteriosa extensión de lo psíquico a lo so- 
mático característica de la histeria, ha sido objeto, por 
parte de nuestra disciplina, de un más completo esclareci- 
miento; demostrándose que presenta con mucha mayor 
precisión determinados caracteres de las enfermedades 
neuróticas. 

Los enfermos de neurosis obsesiva muestran general- 
mente las siguientes manifestaciones: Experimentan im- 
pulsos extraños a su personalidad, se ven obligados a 
realizar actos cuya ejecución no les proporciona placer nin- 
guno, pero a los cuales no pueden sustraerse, y su pensa- 
miento se halla invariablemente fijo a ideas ajenas a su in- 
terés normal. Tales ideas (representaciones obsesivas) 
pueden carecer por sí mismas de todo sentido o ser tan 
sólo indiferentes para el individuo al que se imponen, pero 
lo más frecuente es que sean totalmente absurdas. De to- 
dos modos y cualquiera que sea el carácter que presenten, 
constituyen siempre el punto de partida de una intensa ac- 
tividad intelectual, que agota al enfermo, el cual se ve 
constreñido, contra todo el torrente de su voluntad, a cavi- 
lar incesantemente en derredor de tales ideas, como si se 
tratase de sus asuntos personales más importantes. Los im- 
pulsos que el enfermo experimenta pueden presentar tam- 
bién, en ocasiones, un carácter infantil y desatinado, pero 
la mayor parte de las veces poseen un contenido temero- 
so, sintiéndose el enfermo incitado a cometer graves crí- 
menes, de los que huye horrorizado, defendiéndose contra 
la tentación por medio de toda clase de prohibiciones, re- 
nunciamientos y limitaciones de su libertad. Conviene ha- 
cer constar que tales crímenes y malas acciones no llegan 
jamás a ser siquiera iniciados, pues la fuga y la prudencia 
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acaban siempre por imponerse. Los actos que el enfermo 
lleva realmente a cabo, esto es, los actos obsesivos, son 
siempre inocentes e insignificantes, consistiendo de ordi- 
nario, en repeticiones u ornamentaciones ceremoniosas de 
los actos más corrientes de la vida cotidiana. Resulta, de 
este modo, que los actos más necesarios, tales como 
los de acostarse, lavarse, vestirse o salir de paseo, se 
convierten en problemas complicadísimos, apenas solu- 
bles. Las representaciones, impulsos y actos patológicos, 
no aparecen mezclados en idéntica proporción en cada 
forma y caso de neurosis obsesiva, pues, casi siempre, 
es uno solo de estos factores el que domina en el cua- 
dro sintomático y caracteriza a la enfermedad; pero to- 
das las formas y todos los casos tienen innegables rasgos 
comunes. 

Trátase ciertamente de una singular dolencia. La fan- 
tasía más extravagante de un psiquiatra no hubiera conse- 
guido nunca imaginar nada semejante, y si no tuviéramos 
ocasión de ver continuamente casos de este género, no 
creeríamos en su existencia. No supongáis, sin embargo, 
contribuir al alivio del enfermo aconsejándole que se dis- 
traiga, deseche sus ideas absurdas y piense, en su lugar, 
en algo razonable. El enfermo mismo quisiera hacer aque- 
llo que le aconsejáis, pues presenta una perfecta lucidez, 
comparte vuestra opinión sobre sus síntomas obsesivos e 
incluso la formula espontáneamente antes que vosotros, 
pero nada le es posible hacer para mejorar su estado. 
Aquellos actos que la neurosis obsesiva impone al pacien- 
te se hallan sostenidos por una energía para la cual no en- 
contramos comparación ninguna en la vida normal. El en- 
fermo no puede hacer otra cosa que desplazar o sustituir 
su obsesión, reemplazando una idea absurda por otra que 
quizá lo es menos, cambiando de precauciones y prohibi- 
ciones o variando de ceremonial. Puede desplazar la coer- 
ción, pero no suprimirla. Esta capacidad de desplazamien- 
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to de los síntomas, desde su forma primitiva a otra muy 
alejada y diferente, constituye uno de los principales ca- 
racteres de la neurosis obsesiva, dolencia en la cual des- 
cubrimos, además, la singularísima circunstancia de que las 
oposiciones (polaridades) que llenan la vida psíquica se 
muestran particularmente acentuadas. Junto a la obsesión 
de contenido negativo o positivo, vemos aparecer, en el 
terreno intelectual, un estado de duda, que extendiéndose 
sobre las cosas generalmente más ciertas y seguras, pro- 
voca en el sujeto una perpetua indecisión, despojándole de 
toda su energía y haciéndole imponerse inhibiciones cada 
vez más rigurosas. Este cuadro sintomático resulta tanto 
más singular cuanto que los neuróticos obsesivos, suelen 
haber sido antes, por lo general, personas de carácter 
enérgico, a veces de una gran tenacidad y siempre de un 
nivel intelectual superior al vulgar. En la mayoría de los 
casos presentan además una alta disciplina moral, llevada 
hasta el escrúpulo y una extrema corrección. Podéis, pues, 
imaginar, la difícil labor que es necesario llevar a cabo 
para orientarse en este contradictorio conjunte de rasgos 
de carácter y síntomas patológicos. Por lo tanto, no aspi- 
ramos, en un principio, sino a un modestísimo resultado, 
esto es, al de conseguir comprender e interpretar algunos 
de los síntomas de esta enfermedad. 

Antes de entrar en el fondo de la cuestión, querréis, sin 
duda, saber cuál es la actitud que la psiquiatría adopta 
ante los problemas de la neurosis obsesiva. Muy poco es 
lo que sobre este punto puedo comunicaros, pues dicha 
disciplina se limita a distribuir calificativos a las diferentes 
obsesiones y a sostener que los sujetos portadores de los 
síntomas de las mismas son siempre «degenerados», afir- 
mación nada satisfactoria, pues lejos de constituir un escla- 
recimiento, no pasa de ser una estimación de carácter pe- 
yorativo, de la que habremos de deducir que aquellos indi- 
viduos que salen del nivel vulgar son campo abonado 
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para el desarrollo de toda clase de singularidades. En rea- 
lidad, es innegable que las personas susceptibles de pre- 
sentar tales síntomas, han de haber recibido de la natura- 
leza una constitución diferente de la del resto de los huma- 
nos. ¿Pero por qué razón ha de considerárseles más 
«degenerados» que los demás nerviosos, tales como los 
histéricos o los enfermos de psicosis? La característica 
establecida por la psiquiatría resulta evidentemente dema- 
siado general y hasta nos inclinaremos a rechazarla total- 
mente al observar que individuos de un gran valor social 
pueden presentar los mismos síntomas. Generalmente, 
sabemos muy poco de la vida íntima de nuestros grandes 
hombres, cosa debida tanto a su propia discreción como a 
la falta de sinceridad de sus biógrafos, pero cuando trope- 
zamos con un fanático de la verdad, como Emilio Zola, que 
pone ante nosotros toda su vida sin el menor fingimiento, 
vemos cuántas costumbres obsesivas suelen atormentar a 
tales hombres de alta mentalidad. 

Para estos neuróticos de elevada intelectualidad ha 
creado la psiquiatría la categoría de los «degenerados su- 
periores». Está bien, pero la psicoanálisis nos ha descu- 
bierto que es posible hacer desaparecer definitivamente 
estos singulares síntomas obsesivos, como hacemos des- 
aparecer muchas otras dolencias en sujetos que nadie ha 
pensado en calificar de «degenerados». Por mi parte, pue- 
do asegurar que he conseguido más de una vez este hala- 
giieño resultado. 

Pasaré ahora a citaros dos ejemplos de análisis de un 
síntoma obsesivo. El primero de ellos data de hace ya mu- 
chos años, pero no he encontrado otro más reciente, que 
siendo de igual interés se preste mejor a ser expuesto en 
estas lecciones. El segundo, en cambio, es de fecha muy 
próxima. Dado que los casos de este género exigen ser 
expuestos en su totalidad y sin omitir un solo detalle serán 
estos los dos únicos ejemplos que podré comunicaros aquí 
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en apoyo de mis afirmaciones sobre esta parte de la inves- 
tigación psicoanalítica. 

Una señora de próximamente treinta años, que sutría 
de fenómenos obsesivos muy graves y a la que hubiera yo 
quizá logrado aliviar sin un pérfido accidente que destruyó 
toda mi labor y del que ya os hablaré en otra ocasión, eje- 
cutaba varias veces al día, entre muchos otros, el singular 
acto obsesivo siguiente: Corría desde su alcoba a un ga- 
binete contiguo, se colocaba en un lugar determinado, de- 
lante de la mesa que ocupaba el centro de la habitación, 
llamaba a su doncella, le daba una orden cualquiera o la 
despedía sin mandarle nada y volvía después, con igual 
precipitación, a la alcoba. Este manejo no constituye, 
ciertamente, un grave síntoma patológico, pero sí es lo 
bastante singular para excitar nuestra curiosidad. Afortu- 
nadamente pudo proporcionarnos su explicación—de un 
modo irrefutable—la paciente misma, sin la menor inter- 
vención por nuestra parte, pues de otra forma nos hubiese 
sido imposible dar con el sentido de su acto obsesivo o 
siquiera proponer una interpretación del mismo. Siempre 
que la habíamos preguntado por qué llevaba a cabo aquel 
extraño manejo y qué significación podía tener, nos había 
contestado que lo ignoraba en absoluto, pero un día, des- 
pués de lograr vencer en ella un grave escrúpulo de con- 
ciencia, encontró de repente la explicación buscada y nos 
relató los hechos a los que el misterioso síntoma se enla- 
zaba. Más de diez años atrás, había contraído matrimonio 
con un hombre que le llevaba muchos años y que durante 
la noche de bodas demostró una total impotencia. Toda la 
noche la pasó corriendo de su cuarto al de su mujer para 
renovar sus tentativas, pero sin obtener éxito ninguno. A 
la mañana siguiente, dijo contrariado: «Me avergiienza 
que la criada que va a venir a hacer la cama pueda adivi- 
nar lo que ha sucedido», y cogiendo un frasco de tinta roja 
que por azar se hallaba en el cuarto, lo vertió en las sába- 
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nas, pero no precisamente en el sitio en que hubieran de- 
bido encontrarse las manchas de sangre. Al principio, no 
llegué a comprender qué relación podía existir entre este 
recuerdo y el acto obsesivo de mi paciente, pues el paso 
repetido de una habitación a otra y la aparición de la don- 
cella eran los únicos extremos que el mismo tenía comunes 
con el supuesto antecedente real. Pero: entonces, me llevó 
la enferma a la segunda habitación y colocándome ante la 
mesa me hizo descubrir, en el tapete que la cubría, una 
gran mancha roja y me explicó que se situaba junto a la 
mesa en una posición tal que la criada no podía por menos 
de ver la mancha. Ante este nuevo detalle no había ya po- 
sibilidad de duda sobre la estrecha relación existente entre 
la escena de la nóche de bodas y el acto obsesivo actual. 
Pero además nos ofrece este caso otras interesantisimas 
observaciones. 

Ante todo, es evidente que la enferma se identifica con 
su marido y reproduce su conducta durante la noche de 
bodas, imitando su paso de una habitación a la otra. 
Para que tal identificación sea completa, habremos ade- 
más de admitir que reemplaza el lecho y las sábanas por 
la mesa y el tapiz que la cubre, sustitución que podría pa- 
recernos arbitraria, si no conociésemos ya, por haberlo es- 
tudiado a fondo en la primera serie de estas lecciones, el 
simbolismo onírico (1). Pero sabemos que la mesa es mu- 
chas veces, en nuestros sueños, una representación del 
lecho, y que mesa y lecho son, a la par, símbolos del ma- 
trimonio, pudiendo, por lo tanto, reemplazarse indistinta- 
mente entre sí. 

Todo esto parece demostrar que el acto obsesivo de 
esta enferma posee un sentido, constituyendo una repre- 
sentación y una repetición de la escena anteriormente des- 
crita. Pero nada nos obliga a declararnos satisfechos con 
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DE. 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


esta apariencia de prueba, pues sometiendo a un examen 
más detenido las relaciones entre el suceso real y el acto 
obsesivo, obtendremos quizá interesantes informaciones 
scbre hechos más lejanos y sobre la intención del acto 
mismo. El nódulo de este último consiste, evidentemente, 
en el hecho de hacer venir a la criada y atraer su atención 
sobre la roja mancha, contrariamente a los deseos del ma- 
rido después del desgraciado intento de simulación. De 
este modo, se conduce la paciente—siempre en represen- 
tación de su marido—como si no tuviera que temer la en- 
trada de la doncella, dado que la mancha cae sobre el lugar 
debido. Vemos, pues, que no se contenta con reproducir 
la escena real, sino que la ha continuado y corregido, per- 
feccionándola. Pero, al hacerlo así, rectifica también aquel 
otro penoso accidente que obligó al marido a recurrir a la 
tinta roja, esto es, su total impotencia. De todo esto, ha- 
bremos de deducir que el acto obsesivo de nuestra enfer- 
ma presenta el siguiente sentido::«Mi marido no tenía por 
qué avergonzarse ante nadie, pues no era impotente». El 
deseo que encierra esta idea es presentado por la enferma 
como realizado, en un acto obsesivo, análogamente a como 
sucede en los sueños, y obedece a la tendencia de la buena 
señora a rehabilitar a su esposo. 

En apoyo de lo que antecede podría citaros todo lo que 
de esta paciente sé; o mejor dicho, son todas las circuns- 
tancias de su vida las que nos imponen una tal interpreta- 
ción de su acto obsesivo, ininteligible por sí mismo. Sepa- 
rada de su marido hace varios años, lucha contra la idea 
de solicitar sea anulado su matrimonio; mas por determi- 
nados escrúpulos de conciencia no se decide a ello, y sin- 
tiéndose obligada a permanecer fiel, vive en el más abso- 
luto retiro. Para alejar toda tentación, llega incluso a reha- 
bilitarle y engrandecerle en su fantasía. Pero aún hay más. 
El verdadero y profundo secreto de su enfermedad consis- 
te en que por medio de la misma protege a su marido con- 
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tra las murmuraciones y le hace posible vivir separado de 
ella sin que nadie sospeche la causa real de la separación. 
Vemos, pues, cómo el análisis de un inocente acto obse- 
sivo puede hacernos penetrar directamente hasta el más 
profundo nódulo de un caso patológico y revelarnos, al 
mismo tiempo, una gran parte del misterio de la neurosis 
de obsesión. Si me he detenido a exponeros minuciosa- 
mente este ejemplo ha sido por aparecer reunidas en él 
condiciones características que no en todos es posible en- 
contrar. Su interpretación fué descubierta por la enferma 
misma, fuera de toda dirección ajena y mediante el esta- 
blecimiento de una relación entre sus síntomas y un suce- 
so real perteneciente no a un olvidado período de su vida 
infantil sino a su plena madurez, suceso que ha dejado una 
precisa huella en su memoria. Todas las objeciones que la 
crítica dirige generalmente contra nuestras interpretacio- 
nes de síntomas, se estrellan contra este solo caso, pero 
claro es que no siempre tenemos una tal fortuna. 

Algunas palabras, todavía, antes de pasar a otro ejem- 
plo: Seguramente habréis extrañado que un acto obsesivo 
tan insignificante en apariencia, nos haya llevado a cosa 
tan íntima de la existencia de la sujeto como la historia de 
su noche de bodas, y os preguntaréis, además, si el hecho 
de pertenecer tales intimidades, precisamente a la vida se- 
xual, ha de considerarse o no como un simple azar des- 
provisto de toda transcendencia. Claro es, que esta cir- 
cunstancia ha podido depender de la naturaleza particular 
del caso escogido como primer ejemplo, ¡pero, de todos 
modos, quisiera que no sentárais conclusión alguna antes 
de oir el que a continuación voy a exponeros y que pre- 
senta características por completo diferentes, pues cons- 
tituye una muestra de una categoría harto frecuente, o sea 
de un ceremonial inherente al acto de acostarse. 

Trátase de una bella muchacha de diecinueve años, 
hija única y muy superior a sus padres, tanto en instruc- 
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ción como en agilidad intelectual. De niña presentaba un 
carácter salvaje y orgulloso, y durante los últimos años, 
sin causa exterior aparente, había llegado a mostrarse pa- 
tológicamente nerviosa. Da pruebas de una particular hos- 
tilidad contra su madre y se manifiesta descontenta, de- 
primida e inclinada a la indecisión y a la duda hasta el 
punto de no poder atravesar sola las plazas ni las calles un 
poco anchas. Nos hallamos aquí ante un complicado esta- 
do patológico, susceptible, por lo menos, de dos diagnós- 
ticos: El de agorafobia y el de neurosis obsesiva. Pero sin 
detenernos a discutir este punto concreto, pasaremos a lo 
que verdaderamente nos interesa en esta enferma, o sea 
al ceremonial que lleva a cabo al acostarse y con el que 
causa la desesperación de sus padres. Puede decirse, que 
en un cierto sentido, todo sujeto normal tiene su ceremo- 
nial para acostarse, o precisa, para conciliar el sueño, del 
cumplimiento de determinadas condiciones, pues ha ro- 
deado el paso del estado de vigilia al de reposo, de cier- 
tas formalidades que ha de reproducir exactamente cada 
noche. Pero todos los requisitos de que el hombre sano 
rodea su sueño, son tan racionales como fácilmente com- 
prensibles, y cuando las circunstancias exteriores le impo- 
nen alguna modificación, se adapta a ella sin trabajo ni 
pérdida de tiempo. En cambio, el ceremonial patológico 
earece de flexibilidad; sabe imponerse al precio de los ma- 
yores sacrificios, ocultándose detrás de fundamentos en 
apariencia racionales, y examinado superficialmente no pa- 
rece diferenciarse del ceremonial normal sino por una exa- 
gerada minuciosidad. Pero un más detenido examen, nos 
mostrará siempre que el ceremonial patológico trae consi- 
go requisitos que ninguna razón justifica y otros franca- 
mente antirracionales. Nuestra enferma explica sus pre- 
cauciones nocturnas, alegando que para dormir bien tiene 
necesidad de un silencio absoluto y se ve obligada, por lo 
tanto, a eliminar todo lo que pudiera producir un ruido. 
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Con este fin, toma todas las noches, antes de acostarse, 
las precauciones siguientes: En primer lugar, para el reloj 
de pared que hay en su cuarto y hace transportar a otra 
habitación distante todos los demás relojes, sin exceptuar 
siquiera uno pequeño de pulsera, metido dentro de su es- 
tuche. En segundo lugar, reune sobre su escritorio todos 
los floreros y jarrones, de manera que ninguno de ellos 
pueda caer y romperse durante la noche, turbando así su 
reposo. Sabe, perfectamente, que la necesidad de prote- 
ger su descanso no justifica estas medidas sino en apa- 
riencia, pues se da cuenta de que el pequeño reloj de pul- 
sera, metido dentro de su estuche, no podría ser causa de 
perturbación alguna, tanto más, cuanto que nadie ignora 
que el tic-tac regular y monótono de un reloj, lejos de per- 
turbar el sueño, lo favorece. Conviene, además, en que el 
temor de que los floreros y jarrones caigan espontánea- 
mente al suelo, produciendo ruido, es por completo inve- 
rosímil. Los restantes detalles del ceremonial carecen ya 
de toda relación con el absoluto silencio que dice serle ne- 
cesario para conciliar el sueño. Así, exige, entre otras 
cosas, que la puerta que separa su alcoba de la de sus pa- 
dres quede entreabierta, y para obtener este resultado la 
inmoviliza con ayuda de diversos objetos, precaución que 
en vez de evitar posibles ruidos es, por lo contrario, sus- 
ceptible de producirlos. Pero la parte más importante del 
ceremonial se refiere al lecho mismo. La almohada larga 
no debe tocar a la cabecera y el pequeño almohadón su- 
perior ha de quedar dispuesto en rombo sobre dicha al- 
mohada, reclinando luego la enferma su cabeza en este 
almohadón y precisamente en el sentido del diámetro lon- 
gitudinal del rombo. Por último, ha de sacudir el edredón 
de manera que todo su contenido vaya a acumularse en su 
parte inferior formando un promontorio, pero inmediata- 
mente deshace su labor, igualándolo de nuevo. 

Os haré gracia de los demás detalles, a veces muy mi- 
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nuciosos, de este ceremonial, los cuales, sobre no ense- 
ñarnos nada nuevo, nos alejarían considerablemente del fin 
que nos proponemos. Pero he de advertiros que la reali- 
zación del mismo resulta mucho más complicada de lo que 
pudiera creerse. La enferma teme siempre no haberlo lle- 
vado a cabo con todo el cuidado necesario y revisa y re- 
pite indefinidamente cada uno de los actos de que se com- 
pone, a medida que sus dudas van recayendo sobre ellos. 
De este modo, resulta que tales manejos duran una o dos 
horas, durante las cuales ni la muchacha ni sus aterroriza- 
dos padres pueden conciliar el sueño. 

El análisis de este ceremonial no ha sido tan fácil como 
el del acto obsesivo de nuestra anterior enferma, pues me 
vi obligado a guiar a la muchacha y a proponerle proyec- 
tos de interpretación que rechazaba invariablemente, con 
una negativa categórica o no acogía sino con una despre- 
ciativa duda. Pero a esta primera reacción negativa, siguió 
un período durante el cual, mostrándose interesada por las 
hipótesis de interpretación que se le proponían, reunía las 
asociaciones que con respecto a ellas surgían en su imagi- 
nación, comunicaba sus recuerdos y establecía relaciones 
entre ellos y sus síntomas, acabando por aceptar nuestra 
explicación de estos últimos, aunque sometiéndola previa- 
mente a una elaboración personal. A medida que esta 
labor iba cumpliéndose en ella, se fué haciendo menos 
meticulosa en la ejecución de sus actos obsesivos, y antes 
del término del tratamiento, llegó a abandonar todo su 
ceremonial. He de advertiros también que la labor psico- 
analítica, tal como hoy en día la practicamos, no se ocupa 
sucesivamente de cada uno de los síntomas particulares 
hasta su completa elucidación. Por lo contrario, nos vemos 
a cada instante en la necesidad de abandonar un tema 
dado; pero ello no nos preocupa lo más mínimo, pues es- 
tamos seguros de volver a hallarlo al abordar el examen 
de cualquiera de los restantes elementos del caso. La in- 
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terpretación de síntomas que a continuación voy a expo- 
neros, es, por lo tanto, una síntesis de resultados cuya 
consecución fué interrumpida varias veces por otros traba- 
jos diferentes, y duró, de este modo, varios meses. 

Nuestra enferma comenzó por comprender que si le re- 
sultaba imposible dejar un reloj en su cuarto durante la 
noche, era por constituir para ella, dicho objeto, un sím- 
bolo genital femenino. El reloj de pared, del que conoce- 
mos todavía otras interpretaciones simbólicas, asume este 
papel a causa de la periódica regularidad de su funciona- 
miento. Cuando una mujer quiere acentuar la regularidad 
de sus menstruos suele decir que «anda como un reloj». 
Pero lo que nuestra enferma temía sobre todo, era ser 
perturbada en su sueño por el tic-tac de la maquinaria, 
ruido que puede ser considerado como una representación 
simbólica de los latidos del clítoris en los momentos de 
excitación sexual. En efecto, nuestra enferma había sido 
despertada repetidas veces por esta penosa sensación, y 
el temor a la misma, o sea a la erección del clítoris, era lo 
que la obligaba a alejar de su alcoba todos los relojes en 
marcha. Los floreros y los jarrones, son, como todos los 
recipientes, símbolos femeninos. Así, pues, la precaución 
de colocarlos durante la noche en sitio desde el que no 
pudieran caer y romperse, no se hallaba desprovista de 
sentido. Conocida es la costumbre, nada rara, de romper 
un cacharro o un plato en la ceremonia de los esponsales 
y repartir los fragmentos entre los asistentes, costumbre 
que colocándonos en el punto de vista de una organización 
matrimonial premonogánica, podemos interpretar como un 
renunciamiento de los circunstantes a los derechos que 
cada uno podía o debía tener sobre la desposada. 

A esta parte del ceremonial de nuestra enferma asocia- 
ba la misma un recuerdo y varias ideas. Siendo aún niña, : 
iba un día con un vaso en la mano y cayó al suelo, hirién- 
dose en un dedo con un cristal y sangrando abundante- 
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mente. Más tarde, al llegar a la pubertad, tuvo conoci- 
miento de los hechos referentes a las relaciones sexuales 
y quedó obsesionada por el temor angustioso de no san- 
grar en la noche de boda, circunstancia que haría dudar a 
su marido de su virginidad. Sus precauciones contra la ro- 
tura de los floreros y jarrones de su alcoba, constituyen, 
pues, una especie de reacción contra todo el complejo re- 
lacionado con la virginidad y la hemorragia consecutiva al 
primer contacto sexual, reacción de protesta que se dirige 
tanto contra el temor de sangrar, como contra el opuesto 
de no sangrar. Vemos, pues, que el deseo de prevenir 
todo ruido, con el cual explica la muchacha estas precau- 
ciones, no tiene, en realidad, relación ninguna con ellas. 

La paciente misma adivinó el sentido central de su ce- 
remonial un día en que tuvo la súbita comprensión del 
motivo por el que no quería que la almohada tocase a la 
cabecera del lecho. La almohada, decía, es siempre mujer, 
y la pared vertical del lecho, es hombre. Quería, pues, y 
por una especie de acto mágico, separar al hombre de la 
mujer, esto es, impedir a sus padres todo contacto sexual. 
Mucho antes de haber establecido su ceremonial, había 
intentado ya alcanzar idéntico fin de una manera más di- 
recta, simulando miedo o utilizando un miedo real, para 
obtener que la puerta que separaba su alcoba de la de sus 
padres, quedase abierta durante la noche, medida que 
conservó luego en el ceremonial que nos ocupa. De este 
modo, se proporcionaba un medio de espiar a sus padres, 
y a fuerza de estar en constante vigilancia, contrajo un in- 
somnio que duró varios meses. No contenta con perturbar 
así la vida de sus padres, iba algunas veces a instalarse 
entre ambos en el lecho conyugal, acto con el que conse- 
guía realmente separar la «almohada»"de la «cabecera». 
Cuando alcanzó ya una edad en la que no podía acostarse 
con sus padres sin molestarles y hallarse molesta ella 
misma, se ingenió todavía para simular un incoercible 
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miedo, con el fin de obtener que la madre le cediese su 
sitio junto al padre y fuera a ocupar su cama de soltera. 
Esta situación constituyó seguramente el punto de partida 
de algunas de las fantasías cuya huella encontramos en el 
ceremonial. 

El acto de sacudir el edredón que, como la almohada, es 
también un símbolo femenino, hasta que reuniéndose todas 
sus plumas en su parte inferior formasen una especie de 
bolsa, posee también un sentido: El de embarazar a la mu- 
jer. Pero nuestra paciente no dejaba de disipar en el acto 
este simbólico embarazo, pues había vivido durante mu- 
chos años con el temor de que le naciese un hermano que 
hubiera dado al traste con su privilegiada posición de hija 
única. Por otro lado, si la almohada grande, símbolo feme- 
nino, representaba a su madre, el pequeño almohadón de 
encima tenía que ser representación de su propia persona. 
¿Mas entonces, por qué había de quedar este almohadón 
dispuesto en sentido romboidal y colocar luego ella enci- 
ma su cabeza en la dirección del diámetro longitudinal del 
mismo? La paciente cayó en seguida en que el rombo es 
la elemental forma geométrica con la que se suele repre- 
sentar en los grafitos callejeros el genital femenino abier- 
to. Así, pues, se adjudicaba ella el papel masculino, reem- 
plazando con su cabeza el miembro viril. (Cf. «La decapi- 
tación como representación simbólica de la castración»). 

Me diréis que es triste que en la imaginación de una 
muchacha virgen puedan germinar tales cosas. Convengo 
en ello, pero no debéis olvidar que en esta triste verdad 
no me cabe responsabilidad alguna, pues me he limitado a 
interpretar los signos en que se manifiesta. Los ceremo- 
niales que acabo de describiros son siempre fenómenos de 
extraordinaria singularidad. Sin embargo, con respecto al 
caso presente no podréis por menos de reconocer que 
existe una estrecha correspondencia entre sus elementos 
y las fantasías que la interpretación nos revela. Pero lo 
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que más me interesa es que hayáis observado claramente, 
en este ejemplo, cómo estos ceremoniales son cristaliza- 
ción, no de una sola y única fantasía, sino de varias, muy 
distintas, aunque convergentes en un punto dado. Por úl- 
timo, habréis también advertido que las formalidades del 
ceremonial analizado traducían los deseos sexuales en un 
sentido tan pronto positivo, a título de sustitutivos, como 
negativo, a título de medios de defensa. 

El análisis de este ceremonial hubiera podido propor- 
cionarnos todavía más amplios resultados si hubiésemos 
relacionado con él todos los demás síntomas que la enfer- 
ma presentaba, pero esta labor carecía de conexión con el 
fin que nos habíamos propuesto. Contentáos, pues, con sa- 
ber que esta muchacha experimentaba por su padre una 
atracción erótica cuyos principios se remontaban a su ni- 
ñiez, hecho en el que habremos quizá de ver el motivo de 
su actitud hostil hacia su madre. Resulta, por lo tanto, que 
también el análisis de este síntoma nos ha introducido en 
la vida sexual de la enferma, circunstancia que hallaremos 
cada vez menos sorprendente a medida que vayamos co- 
nociendo mejor el sentido y la intención de los síntomas 
neuróticos. 

En los dos ejemplos analizados, habréis podido obser- 
var, que al igual de los actos fallidos y los sueños, tam- 
bién los síntomas neuróticos poseen un sentido que los 
enlaza estrechamente a la vida íntima de los enfermos. 
Cierto es que no puedo pediros que consideréis suficien- 
te prueba de esta afirmación los dos casos expuestos, pero, ' 
en cambio, vosotros no podéis exigirme que os exponga 
aquí un número ilimitado de ejemplos hasta que lleguéis a 
un tal convencimiento, pues la necesaria minuciosidad de 
este género de comunicaciones haría necesario un curso 
semestral de cinco horas por semana, sólo para elucidar 
este punto concreto de la teoría de la neurosis. Habré de 
limitarme, por lo tanto, a estas dos pruebas en favor de mi 
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afirmación, remitiendo a aquellos que deseen conocer un 
mayor número de casos, a la literatura existente sobre esta 
cuestión, y especialmente a las clásicas interpretaciones 
de síntomas efectuadas por J. Breuer, a las interesantísi- 
mas explicaciones de los oscuros síntomas de la demencia 
precoz, publicadas por C. G. Jung en la época en que este 
autor no era todavía más que psicoanalista y no pretendía 
arrogarse la categoría de profeta, y por último, a los estu- 
dios publicados en nuestras revistas psicoanalíticas. Las 
investigaciones de este género son precisamente muy nu- 
merosas, pues el análisis, la interpretación y la traducción 
de los síntomas neuróticos han atraído siempre el interés 
de los psicoanalistas hasta el punto de hacerles descuidar 
todos los demás problemas de la neurosis. 

Aquellos de entre vosotros que quieran imponerse este 
trabajo de documentación quedarán seguramente impresio- 
nados por la amplitud y la fuerza probatoria del material 
reunido sobre esta materia; pero al misimo tiempo, trope- 
zarán con una dificultad: Sabemos que el sentido de un 
síntoma reside en una relación del mismo con la vida ínti- 
ma del enfermo. Cuanto más individualizado se halla un 
síntoma, más fácil resulta establecer dicha relación. La la- 
bor que nos incumbe, cuando nos hallamos ante una idea 
desprovista de sentido o de un acto sin objeto, será, por 
lo tanto, la de descubrir la situación pretérita en la que 
tales idea o acto poseyeron sentido y objeto, respectiva- 
mente. El acto obsesivo de aquella enferma que se colo- 
caba delante de la mesa de su gabinete y hacía acudir a la 
doncella, constituye el prototipo de este género de sínto- 
mas. Pero con gran frecuencia hallamos también síntomas 
que poseen un carácter totalmente distinto y a los que he- 
mos de considerar como típicos de la enfermedad, pues 
son aproximadamente los mismos en todos los casos y no 
presentan diferencias individuales, o sólo tan poco defini- 
das, que se hace muy difícil enlazarlos a la vida individual 
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de los enfermos y referirlos a situaciones vividas. Ya el 
ceremonial de nuestra segunda enferma presenta muchos 
de estos rasgos típicos, aunque también nos muestra ras- 
gos individuales suficientes para hacer posible lo que pu- 
diéramos llamar interpretación histórica del caso. 
Mas todos estos enfermos de neurosis obsesiva poseen 
una tendencia a repetir determinados actos aislándolos de 
los restantes de su vida cotidiana y dándoles un ritmo dis- 
tinto. La mayoría de ellos muestran un excesivo afán de 
limpieza. Los enfermos atacados de agorafobia (topotobia- 
miedo del espacio), dolencia que no entra ya en el cuadro 
de la neurosis obsesiva, sino en el de la histeria de angustia 
(Angsthysterie), reproducen en sus cuadros nosológicos, 
con una monotonía a veces fatigosa, idénticos rasgos: mie- 
do de los lugares cerrados, de los grandes espacios descu- 
biertos y de las calles y avenidas que se extienden hasta 
perderse de vista, creyéndose, en cambio, protegidos, 
cuando son acompañados por una persona conocida u oyen 
detrás de ellos el ruido de un coche. Pero sobre este fon- 
do uniforme, cada enfermo presenta sus condiciones indi- 
viduales, o como pudiéramos decir, sus fantasías, que son 
a veces diametralmente opuestas en los diversos casos. 
Unos temen las calles estrechas y otros las anchas; unos 
no pueden andar por las calle más que cuando hay poca 
gente y otros, por lo contrario, sólo se sienten a gusto en- 
tre la multitud. Del mismo modo, la histeria, a pesar de 
toda su riqueza en rasgos individuales, presenta numero- 
sísimos caracteres generales y típicos que hacen muy difí- 
cil la retrospección histórica. No olvidemos, sin embargo, 
que estos síntomas típicos son los que nos sirven de guía 
para fijar el diagnóstico. Si en un caso dado de histeria he- 
mos conseguido enlazar un síntoma típico con un suceso 
personal o una serie de sucesos personales análogos, por 
ejemplo, relacionar una serie de vómitos histéricos con de- 
terminadas impresiones de repugnancia, nos desorientará 
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ver que el análisis de otro caso de síntomas idénticos re- 
fiere los vómitos a la influencia presunta de sucesos per- 
sonales de una naturaleza por completo diferente. En tales 
casos, nos inclinamos a admitir que los síntomas, o sea, 
en este ejemplo, los vómitos histéricos, poseen causas que 
permanecen ocultas, no siendo los datos históricos revela- 
dos por el análisis, sino pretextos accidentales que en el 
momento de presentarse son aprovechados por la necesi- 
dad interna existente. 

Llegamos así a la desalentadora conclusión de que si 
bien podemos obtener una explicación satisfactoria del 
sentido de los síntomas neuróticos individuales, guiándo- 
nos por su relación con los sucesos vividos por el enfer- 
mo, en cambio, todo nuestro arte interpretativo es insu- 
ficiente para descubrirnos el significado de los síntomas 
típicos, mucho más frecuentes. Además, habréis de tener 
en cuenta que no os he expuesto aún todas las dificultades 
con que tropezamos cuando queremos perseguir rigurosa- 
mente la interpretación histórica de los síntomas, exposi- 
ción de la que quiero abstenerme de momento, mas no 
porque intente presentaros esta cuestión más fácil de lo 
que en realidad es, sino porque no me parece conveniente 
provocar confusiones y desalientos en vosotros desde el 
comienzo de nuestros estudios comunes. Cierto es, que 
nos hallamos todavía al principio del camino que ha de 
llevarnos a la comprensión de lo que los síntimas signifi- 
can, pero debemos atenernos provisionalmente a los resul- 
tados obtenidos y no avanzar sino progresivamente hacia 
lo desconocido. Trataré, pues, de mitigar la mala impre- 
sión que mis anteriores palabras hayan podido causaros, 
haciéndoos saber que entre las dos categorías de síntomas 
— individuales y típicos—no puede existir una diferencia 
fundamental. Demostrado que los síntomas individuales 
dependen incontestablemente de los sucesos vividos por 
el enfermo, podemos admitir que también los síntomas tí- 
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picos pueden ser reducidos, a su vez, a sucesos igualmen- 
te típicos, esto es, comunes a todos los hombres. Los 
rasgos restantes que observamos regularmente en las neu- 
rosis pueden ser reacciones generales que la naturaleza 
misma de las alteraciones patológicas impone al enfermo, 
tales como la repetición y la duda de la neurosis obsesiva. 
En realidad, no tenemos razón ninguna para desalentarnos 
antes de conocer los resultados a que nuestra investiga- 
ción ha de llevarnos más adelante. 

En la teoría de los sueños, tropezamos con una idénti- 
ca dificultad, de la que no tuve ocasión de hablaros en 
nuestras anteriores lecciones sobre el fenómeno onírico. El 
contenido manifiesto de los sueños, que sometido al análi- 
sis nos da los resultados que ya conocéis, es infinitamente 
vario y presenta grandes diferencias individuales. Pero 
junto a esta variedad existen sueños que pueden ser igual- 
mente calificados de típicos y se producen de un modo 
idéntico en todos los hombres, presentando un contenido 
uniforme que opone a la interpretación iguales dificultades 
que los síntomas antes detallados. Estos sueños son aque- 
llos en que experimentamos la sensación de caer o planear 
en el espacio, volamos, nadamos, nos vemos privados de 
movimiento'o desnudos, y otros varios de carácter angus- 
tioso. Su interpretación es, en cada sujeto, diferente, y no 
nos proporciona explicación alguna sobre la regular iden- 
tidad de su contenido ni sobre su carácter típico. Pero en 
ellos observamos también un fondo común mezclado con 
rasgos individuales y es muy probable que los progresos 
de nuestra investigación nos permitan incluirlos en la con- 
cepción de la vida onírica que del estudio de los sueños 
restantes hemos deducido. 
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La fijación al trauma.—Lo inconsciente 


En mi pasada conferencia, os anuncié, que para conti- 
nuar la labor que aquí venimos desarrollando, no tomaría- 
mos ya como punto de partida nuestras dudas y vacilacio- 
nes, sino los resultados positivos obtenidos. Comenzare- 
mos, pues, por examinar dos interesantísimas conclusiones 
que se deducen de los dos análisis antes expuestos. 

Primera: Las dos pacientes nos producen la impresión 
de hallarse, por decirlo así, fijadas a un determinado 
fragmento de su pasado, siéndoles imposible desligarse de 
él, y mostrándose, por lo tanto, ajenas al presente y al 
porvenir. Se han sumido en la enfermedad, como antes se 
sumergían en el claustro aquellas personas que no se sen- 
tían con fuerzas para afrontar una vida desgraciada o difí- 
cil. Nuestra primera enferma vió destrozada su vida por la 
no consumación de su matrimonio, y expresa, en sus sín- 
tomas, tanto sus agravios contra su marido como aquellos 
sentimientos que la impulsan a disculparle, rehabilitarle y 
lamentar su pérdida. Aunque joven y deseable, recurre a 
toda clase de precauciones reales e imaginarias (mágicas) 
para conservarle su fidelidad. Rehusa todo trato social, 
descuida su tocado, experimenta dificultad para levantarse 
del sillón en que se halla sentada, vacila cuando tiene que 
firmar con su nombre de soltera, y es incapaz de hacer re- 
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galo ninguno a nadie, bajo el pretexto de que nadie debe 
recibir nada de ella. 

En nuestra segunda paciente—la joven del ceremo- 
nial—, el factor que hubo de actuar sobre su existencia, 
desviándola del curso normal, fué una inclinación erótica 
hacia su padre, surgida en ella antes de la pubertad. De 
su estado patológico ha deducido la conclusión de que no 
puede casarse mientras no se cure, pero creemos más que 
justificada la sospecha de que, por lo contrario, es para no 
casarse y poder permanecer junto a su padre, por lo que 
ha enfermado. 

No siendo esta extraña y desventajosa actitud de nues- 
tras dos pacientes, ante la vida, un particularísimo rasgo 
personal, sino un carácter general y de gran transcenden- 
cia práctica, de la neurosis, habremos de preguntarnos 
cómo, por qué caminos y en virtud de qué motivos llegan 
los enfermos a adoptarla. La primera enferma histérica que 
Breuer trató, se hallaba igualmente fijada a la época du- 
rante la cual hubo de asistir a su padre, en la enfermedad 
que le llevó al sepulcro. Después, y a pesar de la curación 
de su histeria, renunció, hasta un cierto punto, a la existen- 
cia, pues no obstante haber recobrado la salud y el ejerci- 
cio regular de todas sus funciones, se sustrajo al destino 
normal de la mujer. El análisis de todos y cada uno de es- 
tos casos nos demuestra que los enfermos han retrocedi- 
do, con sus síntomas y las consecuencias que de los mis- 
mos se derivan, a un período de su vida pretérita, eligien- 
do, casi siempre, una fase muy precoz de la misma, su 
primera infancia, y a veces, aunque parezca ridículo, el pe- 
ríodo en el que aún eran niños de pecho. 

Las neurosis traumáticas, de las que tantos casos he- 
mos observado durante la pasada guerra, presentan una 
cierta analogía con los casos de que aquí venimos ocupán- 
donos: Estas neurosis, que también se dan en tiempos de 
paz, como consecuencia de catástrofes ferroviarias u otros 
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accidentes cualesquiera que hayan puesto en peligro la 
vida del sujeto, no pueden, en el fondo, asimilarse a las 
neurosis espontáneas, objeto habitual de la investigación 
y la terapia analíticas, y por razones que espero poder ex- 
poneros algún día, no nos ha sido todavía posible someter- 
las a nuestros puntos de vista. Pero existe, sin embargo, un 
extremo en el que coinciden ambos géneros de neurosis, 
pues en las traumáticas, hallamos como base de la enfer- 
medad, una fijación del sujeto al accidente sufrido. Los pa- 
cientes reproducen regularmente, en sus sueños, la situa- 
ción traumática, y en aquellos casos que se presentan 
acompañados de accesos histeriformes, susceptibles de 
análisis, puede comprobarse que cada acceso corresponde 
a un retorno total del sujeto a dicha situación. Diríase que 
para el enfermo no ha pasado aún el momento del trauma, 
y que sigue siempre considerándolo como presente, cir- 
cunstancia que merece todo nuestro interés, pues nos 
muestra el camino hacia una teoría, que pudiéramos califi- 
car de económica, de los procesos psíquicos. En 
realidad, ya el término «traumático» no posee sino un tal 
sentido económico, pues lo utilizamos para designar aque- 
llos sucesos, que aportando a la vida psíquica, en brevísi- 
mos instantes, un enorme incremento de energía, hacen 
imposible la supresión o asimilación de la misma, por los 
medios normales, y provocan, de este modo, duraderas 
perturbaciones del aprovechamiento de la energía. 

La semejanza descubierta entre ambas dolencias neu- 
róticas nos induce a considerar también como traumáticos 
los sucesos a los que nuestros enfermos de neurosis es- 
pontánea parecen haber quedados fijados. Obtenemos, 
así, una etiología extraordinariamente sencilla para esta 
neurosis, pues podremos asimilarla a una enfermedad trau- 
mática y explicar su patogénesis por la incapacidad del 
paciente para reaccionar normalmente a un suceso psiqui- 
co de un carécter afectivo muy pronunciado. Es éste el 
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mismo punto de vista que, en 1893-95, expusimos Breuer 
y yo en la fórmula que encerraba los resultados de nues- 
tras nuevas observaciones. A él se adapta perfectamente 
el primero de los casos analizados en el capítulo anterior, 
o sea el de la joven enferma separada de su marido. No 
habiendo cicatrizado en ella la herida moral que le infirió 
la no consumación de su matrimonio, permanece como 
suspensa del trauma experimentado. Pero ya en nuestro 
segundo ejemplo—el de la muchacha eróticamente fijada a 
su padre—hallamos que nuestra fórmula no es lo suficien- 
temente comprensiva. El enamoramiento infantil de una 
niña por su padre es un sentimiento tan corriente y tan ge- 
neralmente dominado, que el calificativo de «traumático» 
correría, si lo aplicásemos a este caso, el peligro de perder 
toda significación. Además, el historial de esta enferma 
nos muestra que su primera fijación erótica transcurrió sin 
daño alguno hasta parecer extinguida, y sólo muchos años 
después fué cuando volvió a surgir, manifestándose en los 
síntomas de la neurosis obsesiva. Advertimos, pues, en 
este caso, un más amplio contenido de condiciones pató- 
genas y una mayor complicación, pero creemos también 
que nada habremos de hallar en él que pueda invalidar el 
punto de vista traumático. 

Creo conveniente abandonar aquí el camino por el que 
con las anteriores consideraciones nos hemos internado, y 
que, por el momento, no nos lleva a conclusión alguna. 
Para poder continuar por él habremos de ampliar previa- 
mente nuestros conocimientos. Mientras tanto, me limitaré 
a indicaros que la fijación a una fase determinada del pa- 
sado traspasa los límites de la neurosis. Toda neurosis 
comporta una fijación de este género, pero no toda fija- 
ción conduce necesariamente a la neurosis, se confunde 
con ella o se introduce en su curso. En la tristeza, que 
trae consigo un total desligamiento del presente y del por- 
venir, hallamos un manifiesto ejemplo de una tal fijación 
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afectiva al pasado. Pero incluso los menos versados en 
estas cuestiones advierten una clarísima diferencia entre 
la tristeza y la neurosis. En cambio, existen ciertas neuro- 
sis que pueden ser consideradas como una forma patoló- 
gica de la tristeza. 

Nos sucede también, a veces, hallar individuos, que a 
consecuencia de un suceso traumático que ha conmovido 
lo que hasta el momento constituía la base misma de su 
vida, caen en un profundo abatimiento y llegan a renunciar 
a todo interés por el presente y el futuro, quedando fijadas 
al pasado todas sus facultades anímicas. Pero no por ello 
puede decirse que estos desgraciados sean neuróticos. 
Vemos, pues, que no debemos conceder un exagerado va- 
lor a este carácter de la neurosis, cualesquiera que sean 
sus efectos y la regularidad con que se manifieste. 

Pasemos ahora a examinar el segundo resultado de 
nuestros análisis. A propósito de nuestra primera enferma, 
hicimos observar cuán desprovisto de sentido se hallaba 
el acto obsesivo que llevaba a cabo y cuáles eran los re- 
cuerdos íntimos de su vida que con él enlazaba. A conti- 
nuación, investigamos las relaciones que podían existir 
entre este acto y dichos recuerdos y descubrimos la inten- 
ción del primero guiándonos por la naturaleza de los se- 
gundos. Pero al llegar a este punto de nuestra labor, pasa- 
mos por alto un detalle que merece toda nuestra atención. 
Mientras la enferma estuvo repitiendo su acto obsesivo, 
no sabía que al realizarlo se refería a un suceso de su 
vida. No siéndole conocido el lazo existente entre el acto 
y dicho suceso, decía verdad al afirmar que ignoraba los 
móviles que la impulsaban a obrar. Mas un día, bajo la 
influencia del tratamiento, tuvo la revelación de dicho en- 
lace y pudo comunicárnoslo, aunque ignorando todavía la 
intención al servicio de la cual realizaba su acto obsesivo, 
y que no era otra sino la de corregir un penoso suceso 

- pretérito y rehabilitar a su marido, al que seguía amando. 
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Sólo después de una larga y penosa labor llegó a com- 
prender que tal intención podía ser la única causa determi- 
nante de su acto obsesivo. 

De la relación con la escena que siguió a la desdicha- 
da noche de boda y de los móviles de la enferma, inspira- 
dos en su cariño conyugal, es de lo que dedujimos aquello 
que hemos convenido en considerar como el «sentido» del 
acto obsesivo. Pero mientras ejecutaba éste, tal sentido le 
era desconocido, tanto en lo referente al origen del acto 
como en lo concerniente a su fin. Resulta, pues, que ac- 
tuaban en ella procesos psíquicos de los que el acto obse- 
sivo era un producto. Este producto era percibido normal- 
mente por la enferma, pero ninguna de las condiciones 
psíquicas previas del mismo llegaba a su conocimiento 
consciente. Comportábase, pues, exactamente, como 
aquel hipnotizado al que Bernheim ordenó abrir un para- 
guas, en la clínica, cinco minutos después de despertar, y 
que una vez despierto, ejecutó esta orden sin poder expli- 
car los motivos de su acto. Á este género de situaciones 
es al que nos referimos cuando hablamos de procesos 
psíquicos inconscientes, y creemos poder 
afirmar, rotundamente, que no es posible definirlas de una 
manera científica más correcta. Si alguien lo logra, renun- 
ciaremos voluntariamente a la hipótesis de los procesos 
psíquicos inconscientes, pero de aquí a entonces, habre- 
mos de mantenerla y acogeremos con un resignado enco- 
gimiento de hombros la objeción de que lo inconsciente 
carece de toda realidad científica, no siendo sino un con- 
cepto auxiliar o «une facon de parler», objeción inconce- 
bible en el caso que nos ocupa, puesto que este incons- 
ciente, cuya realidad se quiere negar, produce efectos de 
una realidad tan palpable y evidente como el acto obsesivo. 

En el caso de nuestra segunda paciente, la situación 
es, en el fondo, idéntica. La sujeto creó un principio se- 
gún el cual no debía la almohada tocar a la cabecera del 
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lecho, y obedece a este principio sin conocer su origen y 
sin saber lo que significa ni tampoco a qué fuentes debe su 
poder. El enfermo puede no dar importancia a tales prin- 
cipios o puede también rebelarse, indignado, contra ellos y 
proponerse desobedecerlos; todo ello no posee la menor 
importancia desde el punto de vista de la ejecución del 
acto obsesivo. Se siente impulsado a obedecer y es inútil 
que se pregunte por qué. En estos síntomas de la neurosis 
obsesiva, representaciones e impulsos que surgen de no 
se sabe dónde, mostrándose refractarios a todas las influen- 
cias de la vida normal y siendo considerados por el enter- 
mo mismo como energías omnipotentes llegadas de un 
modo extraño o como espíritus inmortales que vienen a 
mezclarse al tumulto de la vida humana, hemos de recono- 
cer, desde luego, un clarísimo indicio de la existencia de 
un particular sector de la vida anímica aislado de todo el 
resto de la misma. Tales síntomas y representaciones nos 
conducen infaliblemente a la convicción de la existencia 
de lo inconsciente psíquico, y esta es la razón de que la 
psiquiatría clínica, que no conoce sino una psicología de lo 
consciente, no sepa salir del apuro sino declarando que 
dichas manifestaciones no son otra cosa que productos de 
degeneración. Claro es que las representaciones y los im- 
pulsos obsesivos no son inconscientes por sí mismos, 
siendo objeto, como la realización de los actos obsesivos, 
de la percepción consciente. Para llegar a constituirse en 
sintomas han necesitado antes penetrar hasta la concien- 
cia, pero las condiciones psíquicas previas a las cuales se 
hallan sometidos, así como los conjuntos en los que nues- 
tra interpretación nos permite ordenarlos, sí son incons- 
cientes, por lo menos hasta el momento en que las hace- 
mos llegar a la conciencia del enfermo por medio de nues- 
tra labor de análisis. 

Si a todo esto agregamos que el estado de cosas com- 
probado en nuestras dos análisis se repite en la sintomato- 
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logía de todas las afecciones neuróticas, que los enfermos 
ignoran siempre y sin excepción alguna el sentido de sus 
síntomas, y que el análisis revela, en todo caso, que tales 
síntomas son producto de procesos inconscientes, los cua- 
les pueden, sin embargo, ser hechos conscientes en de- 
terminadas y muy diversas condiciones favorables, com- 
prenderéis, sin esfuerzo, que la psicoanálisis no puede 
prescindir de la hipótesis de lo inconsciente y que nos ha- 
yamos acostumbrado a manejar este elemento como algo 
perfectamente concreto. Comprenderéis también, cuán 
poco competentes son, en estas cuestiones, todos aquellos 
que no conocen lo inconsciente sino a título de noción y 
no han practicado nunca análisis ni interpretado jamás un 
sueño o buscado el sentido y la interpretación de síntomas 
neuróticos. Digámoslo una vez más: La sola posibilidad 
de atribuir, mediante la interpretación analítica, un sentido 
a los síntomas neuróticos, constituye ya una prueba irre- 
futable de la existencia de procesos psíquicos inconscien- 
tes—o si lo preferís, de la necesidad de admitir la existen- 
cia de estos procesos. 

Pero no es esto todo. Otro descubrimiento de Breuer, 
más importante aún a mi juicio que el primero, y realizado 
sin colaboración ajena, amplía considerablemente nuestro 
conocimiento de las relaciones existentes entre lo incons- 
ciente y los síntomas neuróticos. El sentido de los sínto- 
mas es, desde luego, inconsciente, pero, además, existe, 
entre esta inconsciencia y la aparición o persistencia de los 
síntomas, una relación de exclusión recíproca. Vais a com- 
prender en seguida lo que esto significa. De conformidad 
con las teorías de Breuer, afirmo, a mi vez, lo siguiente: 
Siempre que nos hallamos en presencia de un síntoma, de- 
bemos deducir la existencia, en el enfermo, de procesos 
inconscientes que contienen precisamente el sentido de di- 
cho síntoma. Y al contrario: Es necesario que tal sentido sea 
inconsciente para que el síntoma se produzca. Los procesos 
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conscientes no engendran síntomas neuróticos; pero, ade- 
más, en el momento mismo en que los procesos inconscien- 
tes se hacen conscientes, desaparecen los síntomas. Halla- 
- mos, pues, aquí un nuevo procedimiento terapéutico, o sea 
un medio de lograr la desaparición de los síntomas. El mis- 
mo Breuer obtuvo de este modo la curación del caso de his- 
teria a que antes nos hemos referido y fijó la técnica por 
medio de la cual se conseguía atraer a la conciencia del 
enfermo los procesos inconscientes que contenían el sen- 
tido de sus síntomas y provocar, por lo tanto, la desapari- 
ción de estos últimos. 

Este descubrimiento de Breuer, no fué resultado de 
una especulación lógica, sino de una afortunada observa- 
ción directa favorecida por la colaboración de la enferma 
misma. En lugar de intentar comprenderlo relacionándolo 
con algo ya conocido, os aconsejo que lo aceptéis como 
un hecho fundamental que trae consigo la explicación de 
otros muchos. Por lo tanto, habréis de permitirme que os 
facilite su inteligencia exponiéndolo en otra forma distinta. 

El síntoma se forma como sustitución de algo que no 
ha conseguido manifestarse al exterior. Ciertos procesos 
psíquicos que hubieran debido desarrollarse normalmente 
hasta llegar a la conciencia, han visto interrumpido o per- 
turbado su curso por una causa cualquiera, y obligados a 
permanecer inconscientes, han dado, en cambio, origen al 
síntoma. Existe, pues, una especie de permuta que la tera- 
pia de los síntomas neuróticos habrá de deshacer. 

El descubrimiento de Breuer constituye aún, hoy en 
día, la base del tratamiento psicoanalítico. El principio de 
que los síntomas desaparecen en cuanto sus previas condi- 
ciones inconscientes son atraídas a la conciencia del sujeto 
ha sido confirmado por todas las investigaciones ulterio- 
res, a pesar de las singularísimas e inesperadas complica- 
ciones con las que tropezamos al querer llevar a cabo su 
aplicación práctica. La eficacia de nuestra terapia no va 
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más allá de la medida en la que le es posible transformar 
lo inconsciente en consciente. 

Permitidme, aquí, una breve digresión encaminada a po- . 
neros en guardia contra la aparente facilidad de esta labor 
terapéutica. Por lo que hemos expuesto, pudiera creerse 
que la neurosis no es sino la consecuencia de una especie 
de ignorancia de ciertos procesos psíquicos que debían ser 
conocidos por el sujeto, definición que se aproximaría mu- 
cho a la teoría socrática según la cual el vicio mismo es 
un efecto de la ignorancia. Ahora bien; un médico acos- 
tumbrado a practicar análisis no hallará, generalmente, di- 
ficultad ninguna para descubrir los procesos psíquicos de 
los que un enfermo no tiene conciencia, y siendo así, de- 
bería poder restablecer sin esfuerzo a su paciente, desva- 
neciendo su ignorancia por la comunicación de lo que a él 
le ha sido posible descubrir. Por lo menos, la parte relati- 
va al sentido inconsciente de los síntomas quedaría fácil- 
mente resuelta de este modo, pues claro es que sobre la 
parte restante, o sea sobre las relaciones existentes entre 
los síntomas y los sucesos vividos, no puede el médico 
proporcionar grandes aclaraciones, dado que no conoce 
dichos sucesos y tiene que esperar que el enfermo los re- 
cuerde y le hable de ellos. Pero incluso sobre este punto, 
es posible obtener, en ciertos casos, las informaciones 
deseadas, por un camino indirecto, interrogando a los fa- 
miliares del enfermo, los cuales, hallándose al corriente de 
la vida del mismo, podrán, muchas veces, indicar aquellos 
sucesos que sobre ella han podido actuar a modo de trau- 
mas y referirse incluso a acontecimientos que el enfermo 
ignora, por haberse producido en una época muy tempra- 
na de su vida. Combinando estos dos procedimientos de- 
bería, pues, alcanzarse, en poco tiempo y con un mínimum 
de esfuerzo, el resultado apetecido, o sea el de atraer a la 
conciencia del enfermo sus procesos psíquicos incons- 
cientes. 
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Desgraciadamente, la realidad práctica es muy distinta 
y nos muestra que puede haber géneros muy diversos de 
conocimiento y que no todos poseen un mismo valor psi- 
cológico. El conocimiento del médico no es el mismo que 
el del enfermo y no puede tener iguales efectos. Cuando 
el médico comunica al paciente sus descubrimientos, no 
obtiene resultado positivo ninguno, o mejor dicho, el úni- 
co resultado que obtiene consiste, no en suprimir los sín- 
tomas, sino en iniciar el análisis, cuyos primeros datos 
son proporcionados a veces, por las contradicciones y ne- 
gativas del paciente. Este sabe ya algo que hasta el mo- 
mento ignoraba, o sea que sus síntomas poseen un senti- 
do, pero su conocimiento de dicho sentido continúa siendo 
tan absolutamente nulo como antes. Vemos, por lo tanto, 
que existen varios géneros de ignorancia, mas para deter- 
minar en qué consisten tales diferencias será necesario es- 
perar a que nuestros conocimientos psicológicos alcancen 
una mayor profundidad. De todos modos, nuestra afirma- 
ción de que los síntomas desaparecen en cuanto su senti- 
do se hace consciente, no por ello resulta menos verdade- 
ra. Lo que sucede es que el conocimiento de dicho sentido 
debe hallarse basado en una transformación interna del 
enfermo, transtormación que sólo mediante una labor psí- 
quica continuada y orientada hacia un fin determinado, 
puede llegar a conseguirse. Nos hallamos aquí en presen- 
cia de problemas que concretaremos dentro de poco en 
una dinámica de la formación de síntomas. 

Quisiera saber ahora si esto no os parece demasiado 
oscuro y complicado y si no os desoriento y confundo al 
retirar con tanta frecuencia aquello mismo que acabo de 
exponer, rodear cada afirmación de toda clase de limita- 
ciones y abandonar un camino a poco de iniciado. Sentiría 
que fuese así; pero no gusto de simplificar a expensas de 
la verdad y no veo inconveniente alguno en que os déis 
cuenta de que la materia aquí tratada presenta múltiples 
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facetas y una extrema complicación. Pienso, además, que 
no hay mal ninguno en exponeros sobre cada punto con- 
creto más de lo que por el momento puede seros útil, pues 
sé muy bien, que cada oyente o lector somete a una orde- 
nación en su pensamiento aquello que le es comunicado, 
y abrevia la exposición, simplificándola, y seleccionando 
lo que le parece digno de conservar en su memoria. De 
este modo, resulta innegable, que hasta una cierta medida, 
cuanto más cosas se exponen, más queda en los oyentes. 
Espero, por lo tanto, que no obstante todos los accesorios 
con que he creído deber sobrecargar mi exposición, ha- 
bréis conseguido formaros una clara idea de la parte esen- 
cial de la misma, esto es, de lo relativo al sentido de los 
síntomas, a lo inconsciente y a las relaciones existentes 
entre tales dos elementos. Y habréis comprendido también, 
que nuestros esfuerzos ulteriores tenderán a dos fines dis- 
tintos: Averiguar cómo los hombres enferman, contrayen- 
do neurosis que a veces duran toda la vida, cuestión que 
constituye un problema clínico, e investigar, en segundo 
lugar, cómo los síntomas patológicos se desarrollan par- 
“tiendo de las condiciones de la neurosis, cuestión que 
constituye un problema de dinámica psíquica. Debe, ade- 
más, de existir un punto en el que estos dos problemas se 
encuentren. 

No quisiera avanzar más por hoy, pero como aún nos 
queda algún tiempo aprovechable, lo utilizaré para atraer 
vuestra atención sobre otro carácter de nuestras dos aná- 
lisis, del que más adelante habremos de ocuparnos con 
todo detenimiento: Me refiero a las lagunas de la memoria 
o amnesias. Ya os hice observar que la actuación del tra- 
tamiento psicoanalítico podía resumirse en la siguiente 
patogénico. Pero quizá os extrañe averiguar que esta 
fórmula puede ser reemplazada por esta otra: Llenar todas 
las lagunas de la memoria de los enfermos, o sea suprimir 
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sus amnesias. Siendo equivalentes los contenidos de estas 
fórmulas, habremos de deducir que las amnesias de los 
neuróticos se hallan íntimamente relacionadas con la pro- 
ducción de sus síntomas. Sin embargo, recordando nuestro 
primer análisis, me observaréis que nada hay en él que 
justifique tal afirmación. La enferma, lejos de haber olvi- 
dado la escena a la que se enlaza su acto obsesivo, guar- 
da de ella el más vivo recuerdo, y en la génesis de su sín- 
toma no encontramos tampoco olvido ninguno. Menos 
precisa, pero totalmente análoga, es la situación psíquica 
de nuestra segunda enferma, la joven del ceremonial ob- 
sesivo. También ella recuerda claramente, aunque con - 
cierta vacilación y muy a disgusto, su conducta anterior, 
cuando insistía para que la puerta que separaba su alcoba 
de la de sus padres permaneciese abierta toda la noche o 
para que su madre le cediese su sitio en el lecho conyu- 
gal. Lo único que pudiera parecernos singular es que la 
primera enferma, a pesar de haber llevado a cabo su acto 
obsesivo un número incalculable de veces, no haya tenido 
jamás la menor idea de las relaciones del mismo con el 
suceso acaecido la noche de bodas y que el recuerdo de 
este suceso no haya surgido en ella ni aun en el momento 
en que por un interrogatorio directo se la invitaba a bus- 
car los motivos de dicho acto. Lo mismo podemos decir de 
la muchacha, la cual relaciona, además, su ceremonial y 
las circunstancias que lo provocaban con una misma situa- 
ción, reproducida cada noche. En ninguno de estos casos 
se trata de una amnesia propiamente dicha, o sea de una 
pérdida de recuerdos, pero sí existe la ruptura de una co- 
nexión que debiera traer consigo la reproducción del suce- 
s0, O sea su reaparición en la memoria. Una tal perturba- 
ción de esta facultad resulta suficiente en la neurosis obse- 
siva. En cambio, la histeria se caracteriza, la mayor parte 
de las veces, por amnesias de gran amplitud. El análisis 
de los síntomas histéricos revela, sin excepción alguna, 
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toda una serie de impresiones de la vida pretérita que el 
enfermo confirma haber olvidado hasta el momento. Esta 
serie de impresiones olvidadas se extiende, por un lado, 
hasta los primeros años de la vida, de modo que la amne- 
sia histérica puede ser considerada como una continuación 
directa de la amnesia infantil, que oculta, incluso a los su- 
jetos más normales, las primeras fases de su vida aními- 
ca. Pero, además, averiguamos con asombro que también 
los sucesos más recientes de la vida de los enfermos pue- 
den sucumbir al olvido, y especialmente aquellos que han 
favorecido la iniciación de la enfermedad o la han intensi- 
ficado. 

Con gran frecuencia desaparecen del recuerdo de tales 
sucesos recientes, importantísimos detalles, o son éstos 
sustituidos por falsos recuerdos. También suele suceder, 
casi siempre, que próximo ya el término del análisis, co- 
miencen a surgir recuerdos de sucesos recientísimos, cuya 
retención había dejado grandes lagunas en el contexto 
total. 

Estas perturbaciones de la memoria son, como ya he- 
mos dicho, características de la histeria, enfermedad que 
presenta también, a título de síntomas, estados (crisis de 
histerismo) que no dejan generalmente huella ninguna en 
la memoria. Nada de esto puede, en cambio, observarse 
en la neurosis obsesiva, y por lo tanto habremos de dedu- 
cir que tales amnesias constituyen un carácter psicológico 
de la alteración histérica y no un rasgo común a todas las 
neurosis. Pero esta diferencia pierde parte del valor que 
pudiéramos atribuirle, ante la consideración siguiente: Al 
hablar del «sentido» de un síntoma nos referimos tanto a su 
procedencia como a su fin u objeto, esto es, tanto a las im- 
presiones y sucesos a que debe su origen como a la inten- 
ción a cuyo servicio se ha colocado. El origen de un sínto- 
ma se reduce, de este modo, a impresiones procedentes 
del exterior, que han sido necesariamente conscientes, en 
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un momento dado, pero que han devenido luego incons- 
cientes a consecuencia del olvido en que hubieron de caer. 
El fin del síntoma, o sea su tendencia, es, por lo contrario, 
en todos los casos, un proceso endopsíquico que ha podi- 
do ser consciente alguna vez, pero que puede también 
haber permanecido oculto siempre en lo inconsciente. Ca- 
rece, por lo tanto, de importancia, el que la amnesia pue- 
da recaer también sobre los orígenes del síntoma, esto es, 
sobre los sucesos en los que el mismo se basa, pues los 
factores que determinan la dependencia del síntoma con 
relación a lo inconsciente son, exclusivamente, su fin y su 
tendencia, factores que desde un principio, han podido ser 
inconscientes. 

Esta importancia que a lo inconsciente concedemos en 
la vida psíquica del hombre, ha sido lo que ha hecho sur- 
gir, contra la psicoanálisis, las más encarnizadas críticas. 
Mas no creáis que esta resistencia que se opone a nuestras 
teorías, en este punto concreto, es debida a la dificultad 
de concebir lo inconsciente o a la relativa insuficiencia de 
nuestros conocimientos sobre este sector de la vida aními- 
ca. A mi juicio, procede de causas más profundas. En e] 
transcurso de los siglos ha infligido la ciencia al ingenuo 
egoísmo de la humanidad dos graves mortificaciones. La 
primera fué cuando mostró que la tierra, lejos de ser el 
centro del universo, no constituía sino una parte insignifi- 
cante del sistema cósmico, cuya magnitud apenas pode- 
mos representarnos. Este primer descubrimiento se enlaza 
para nosotros al nombre de Copérnico, aunque la ciencia 
alejandrina anunció ya antes algo muy semejante. La se- 
gunda mortificación fué infligida a la humanidad por la in- 
vestigación biológica, la cual ha reducido a su más míni- 
ma expresión las pretensiones del hombre a un puesto 
privilegiado en el orden de la creación, estableciendo su 
ascendencia zoológica y demostrando la indestructibilidad 
de su naturaleza animal. Esta última trasmutación de valo- 
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res ha sido llevada a cabo en nuestros días, bajo la in- 
fluencia de los trabajos de Carlos Darwin, Wallace, y sus 
predecesores, y a pesar de la encarnizada oposición de la 
opinión contemporánea. Pero todavía espera, a la megalo- 
manía humana, una tercera y más grave mortificación, 
cuando la investigación psicológica moderna consiga total- 
mente su propósito de demostrar al Yo que ni siquiera es 
dueño y señor en su propia casa, sino que se halla reduci- 
do a contentarse con escasas y fragmentarias informacio- 
nes sobre lo que sucede, fuera de su conciencia, en su 
vida psíquica. Los psicoanalistas no son ni los primeros ni 
los únicos que han lanzado esta llamada a la modestia y 
al recogimiento, pero es a ellos a los que parece corres- 
ponder la misión de defender este punto de vista con ma- 
yor ardor y aducir en su apoyo un rico material probatorio, 
fruto de la experiencia directa y al alcance de todo el mun- 
do. De aquí la resistencia general que se alza contra nues- 
tra disciplina, y el olvido de todas las reglas de la cortesía 
académica, de la lógica y de la imparcialidad, en el que 
caen nuestros adversarios. Mas a pesar de todo esto, aún 
nos hemos visto obligados, como no tardaréis en saber, a 
perturbar todavía más y en una forma distinta la tranquili- 
dad del mundo. 
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XIX 
Resistencia y represión 


Para progresar en nuestra inteligencia de las neurosis, 
precisamos de nuevos datos. Voy, pues, a exponeros dos 
interesantísimas observaciones, que al ser publicadas por 
vez primera, despertaron general sorpresa. 

Primera: Los enfermos cuya curación emprendemos, 
intentando libertarles de sus síntomas, oponen siempre a 
nuestra labor terapéutica, y a través de toda la duración 
del tratamiento, una enérgica y tenaz resistencia. Es éste 
un hecho tan singular, que no extrañamos la incredulidad 
con que suele acogerse su exposición, y por lo tanto, nos 
guardamos muy bien de comunicarlo a los familiares del 
enfermo, pues correríamos el peligro de que nuestras in- 
dicaciones fuesen consideradas como una prudente medi- 
da preventiva, encaminada a justificar de antemano la lar- 
ga duración del tratamiento o su posible fracaso. Tampoco 
el paciente reconoce su resistencia como tal, y constituye 
ya un éxito hacerle darse cuenta de ella. Tanto para él 
como para los que le rodean, tiene que resultar ridícula- 
mente inverosímil la idea de que pueda haber alguien, que 
atormentado por determinados síntomas y dispuesto a toda 
clase de sacrificios con tal de verlos desaparecer, se colo- 
que, no obstante, al lado de su enfermedad y en contra de 
aquellos que acuden a librarle de ella. Y sin embargo, 
nada más exacto. Ante la objeción de inverosimilitud, re- 
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cordaremos un hecho análogo muy frecuente. No es nada 
raro,.ver individuos, que sufriendo de un terrible dolor de 
muelas, no se deciden a acudir al dentista o le oponen 
una violenta resistencia cuando trata de atenazar la muela 
enferma con la. llave liberadora. 

La resistencia del enfermo adopta las más diversas y 
sutiles formas, cambia continuamente de apariencia, y se 
hace a veces muy difícil de reconocer. Por lo tanto, el mé- 
dico deberá hallarse constantemente sobre aviso y descon- 
fiar de todos los actos y manifestaciones del paciente. En 
la terapia psicoanalítica aplicamos aquella misma técnica 
que os di a conocer al tratar de la interpretación de los 
sueños. Invitamos al enfermo a situarse en un estado de 
serena autoobservación y a comunicarnos todas las per- 
cepciones internas que de este modo efectúe—sentimien- 
tos, ideas y recuerdos—en el mismo orden en que se le 
vayan presentando. Le rogaremos, además, expresamen- 
te, que no ceda a ningún motivo que pudiera dictarle una 
selección o una exclusión de determinadas percepciones, 
aunque las mismas le parezcan desagradables o 
indiscretas, poco importantes o dema- 
siado absurdas para ser comunicadas. Por último, 
le advertiremos que no deberá pasar en ningún momento, 
de la superficie de su conciencia, haciendo caso omiso de 
toda crítica que en él se eleve contra los resultados de su 
autoobservación, y le aseguraremos, que el éxito, y sobre 
todo, la duración del tratamiento, dependen de la fidelidad 
con la que se conforme y adapte a esta regla fundamental 
del análisis. Por la aplicación de esta técnica a la interpre- 
tación de los sueños, sabemos ya, que precisamente aque- 
llas ideas y recuerdos que más dudas y objeciones des- 
piertan en el sujeto, son las que encierran, por lo general, 
los materiales más susceptibles de ayudarnos a descubrir 
lo inconsciente. 

El primer resultado que obtenemos al formular esta 
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regla fundamental de nuestra técnica, es el de despertar 
contra ella la resistencia del enfermo, el cual intentará sus- 
traerse a sus mandamientos por todos los medios posibles. 
Tan pronto afirmará que no se le ocurre nada que comu- 
nicarnos, como alegará una imposibilidad de orientarse en 
el cúmulo de ideas que surgen en su imaginación. Com- 
probaremos, después, con desagrado, que a pesar de nues- 
tras advertencias, cede a aquellas objeciones críticas contra 
las que hubimos de prevenirle, delatándose por las pro- 
longadas pausas que intercala en sus manifestaciones, y 
acabando por confesar que le es imposible comunicarnos 
lo que se le ocurre, por tratarse de cosas demasiado ínti- 
mas o concernientes a una tercera persona, a la que no 
sería correcto poner en evidencia. Otras veces argilirá que 
se trata de algo tan insignificante, estúpido y absurdo, que 
no puede creer tenga la menor relación con nuestros pro- 
pósitos terapéuticos, y de este modo, continuará variando 
sus objeciones hasta lo infinito, obligándonos a recordarle 
que si le hemos dicho que había de comunicarnos todo 
lo que en su pensamiento surgiese, es porque conside- 
rábamos indebida y perjudicial la más mínima excepción. 

Difícilmente encontraremos un enfermo que no haya 
intentado silenciar todo un sector de su vida psíquica con 
el fin de hacerlo inaccesible al análisis. Uno de mis pa- 
cientes, persona de altas dotes intelectuales, me ocultó, 
de este modo, durante semanas enteras, unas relaciones 
amorosas, y cuando le reproché tal infracción a la sagrada 
regla psicoanalítica, se defendió alegando haber creído que 
aquello no podía interesar a nadie más que a él. Pero el 
tratamiento psicoanalítico, no admite este derecho de asilo, 
-Inténtese, por ejemplo, decretar que en una ciudad como 
Viena no podrá prenderse a nadie en lugares tales como 
el Gran Mercado o la Catedral de San Esteban, y resul- 
tará inútil todo esfuerzo que se haga para capturar a cual- 
quier malhechor, pues podemos estar seguros de que nin- 
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guno saldría de dichos asilos. En otro caso, había yo creído 
poder conceder un tal derecho de excepción a un individuo 
de cuyo restablecimiento dependían cuestiones de general 
importancia y al que un juramento oficial impedía revelar 
muchas de las cosas que ocupaban su imaginación. Des- 
pués de vencer infinitas dificultades, terminó el tratamien- 
to a satistacción del enfermo, pero yo quedé mucho menos 
satisfecho de los resultados obtenidos y me prometí no 
emprender nunca un nuevo ensayo de este género en igua- 
les condiciones. 

Los neuróticos obsesivos llegan a hacer casi inaplica- 
ble esta regla técnica, exagerando sus escrúpulos de con- 
ciencia y sus vacilaciones, y los enfermos de histeria de 
angustia consiguen incluso reducirla al absurdo no confe- 
sando sino ideas, sentimientos y recuerdos cuya falta de 
relación con lo buscado desorienta totalmente nuestra 
labor. Pero no entra en mis intenciones exponeros al de- 
talle todas estas dificultades técnicas. Básteos saber, que 
cuando por fin conseguimos, a fuerza de energía y perse- 
verancia, imponer al enfermo una cierta obediencia a nues- 
tra regla fundamental, la resistencia vencida por este lado 
se transporta en el acto a otro terreno distinto, producién- 
dose una resistencia intelectual que combate con ayuda de 
los más diversos argumentos y se apodera de las dificul- 
tades e inverosimilitudes que el pensamiento normal, pero 
mal informado, descubre en las teorías analíticas. Escu- 
chamos entonces de boca del enfermo, todas las críticas y 
objeciones que en la literatura científica constan contra 
nosotros y que a su vez nos eran ya familiares, antes de 
su publicación, por haberlas oído exponer a pacientes an- 
teriores. Como véis, trátase de una verdadera tempestad 
en un vaso de agua. Pero el enfermo consiente en oirnos 
y se presta a que le instruyamos, refutando sus objeciones 
e indicándole los trabajos de que puede extraer una com- 
pleta información. Se halla dispuesto a hacerse partidario 
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de nuestras teorías, pero a condición de que el análisis no 
intervenga en su caso para nada, singular actitud que ha- 
bremos de rechazar como una manifestación de la resis- 
tencia, encaminada a desviarnos de nuestra labor terapéu- 
tica. En los neuróticos obsesivos, la resistencia se sirve 
de una táctica especial. El enfermo no pone obstáculo 
ninguno a nuestra labor analítica, haciéndonos creer que 
vamos obteniendo un rápido esclarecimiento de su caso 
patológico, pero al cabo de algún tiempo nos damos cuen- 
ta de que a dicho esclarecimiento no corresponde, como 
debiera, una marcada atenuación de los síntomas, y des- 
cubrimos que la resistencia se ha refugiado en el estado 
de duda, característico de la neurosis obsesiva, y burla, 
atrincherada en esta oculta posición, todos nuestros ata- 
ques. El enfermo piensa, aproximadamente, lo que sigue: 
«Todo esto es muy interesante y merece ser seguido con 
la mayor atención. Si fuera verdad, cambiaría seguramen- 
te el curso de mi enfermedad, pero no creo que lo sea, y 
mientras no me convenza, para nada puede influir en ella.» 
Esta situación dura, a veces, largo tiempo, hasta que nos 
es posible atacar a la resistencia en su refugio mismo, e 
iniciar, de este modo, la lucha decisiva. 

Las resistencias intelectuales no son las peores y lo- 
gramos siempre vencerlas. Pero, permaneciendo dentro 
del cuadro del análisis, halla el enfermo medio de suscitar 
resistencias contra las que la lucha resulta extraordinaria- 
mente difícil. En lugar de recordar, reproduce aquellos 
sentimientos y actitudes de su vida pretérita, que por me- 
dio de la «transferencia» pueden ser utilizados como pro- 
cedimientos de resistencia contra el médico y el trata- 
miento. Los enfermos de sexo masculino reproducen, 
generalmente, en estos casos, los sentimientos que abri- 
garon hacia su propio padre, pero sustituyendo a éste, la 
persona del médico, y convierten así en resistencias de- 
terminados caracteres de la relación filial o resultantes de 
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ella, tales como el deseo de independencia, el amor propio 
que impulsa al hijo a igualar o sobrepasar a su padre y la 
repugnancia a echar sobre sí, una vez más, en la vida, el 
peso del agradecimiento. Por momentos, experimentamos 
la impresión de que el propósito de confundir al médico, 
hacerle sentir su impotencia y triunfar sobre él, supera en 
el enfermo, a la intención, mejor y más lógica, de ver cu- 
rada su enfermedad. Las mujeres muestran, a su vez, una 
gran maestría, para utilizar, como procedimiento de resis- 
tencia, la transferencia sobre el médico, de sentimientos 
cariñosos de acentuado carácter erótico. Cuando esta ten- 
dencia llega a alcanzar una cierta intensidad, pierde la en- 
ferma todo interés por el tratamiento y olvida todas las 
obligaciones a que prometió someterse en sus comienzos. 
Por otro lado, los celos, que no dejan nunca de presentar- 
se, y la decepción que causa a la paciente la cortés frial- 
dad que el médico opone a sus sentimientos, no pueden 
sino contribuir a perturbar las serenas relaciones persona- 
les que deben existir entre médico y sujeto, y a eliminar, 
de este modo, uno de los más poderosos factores del aná- 
lisis. 

Sin embargo, no debemos condenar irrevocablemente 
las resistencias de este género, pues a pesar de todo, con- 
tienen siempre importantísimos datos de la vida pretérita 
del enfermo, y nos lo revelan, además, en una forma tan 
convincente, que constituyen uno de los mejores elemen- 
tos auxiliares del análisis, siempre que por medio de una 
acertada técnica se las sepa orientar favorablemente. Pero, 
de todos modos, se observa que estos elementos comien- 
zan siempre por ponerse al servicio de la resistencia y no 
exteriorizan sino su parte hostil al tratamiento. Puede tam- 
bién decirse, que se trata de caracteres o cualidades, 
peculiares al Yo del enfermo, que han sido movilizados 
para combatir aquellas modificaciones que el tratamiento 
aspira a conseguir. Estudiando estos caracteres nos damos 
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cuenta de que se han formado en relación con las condicio- 
nes de la neurosis y por reacción contra sus exigencias. 
Podemos, pues, considerarlos como latentes, en el sentido 
de que no se hubieran jamás presentado, o no se hubieran 
presentado con la misma intensidad, fuera de la neurosis. 
Pero no creáis que la aparición de estas resistencias pueda 
amenazar la eficacia del tratamiento analítico, pues no 
constituye nada imprevisto para el analista. Por lo contra- 
rio, contamos con ellas, y únicamente nos desagradan 
cuanto no logramos provocarlas con una precisión suficien- 
te y hacerlas inteligibles al enfermo. Finalmente, llegamos 
a darnos cuenta de que la supresión de estas resistencias 
constituye la más importante función del análisis, y al mis- 
mo tiempo, la única parte de nuestra labor, que si logra- 
mos llevarla a buen puerto, podrá darnos la certidumbre de 
haber prestado al enfermo un verdadero servicio. 

A todo esto habréis de añadir que el paciente aprove- 
cha cualquier ocasión de relajar su esfuerzo, utilizando 
con este fin los accidentes que puedan sobrevenir du- 
rante el tratamiento, los sucesos exteriores susceptibles de 
distraer su atención, las opiniones adversas al análisis for-. 
muladas por alguna persona de su intimidad, una enferme- 
dad orgánica accidental o surgida a título de complicación 
de la neurosis, y en último término, incluso la misma me- 
joría de su estado. Añadid todo esto, y tendréis un cua- 
dro, si no completo, muy. aproximado, de las formas y me- 
dios de resistencia con las que nos vemos obligados a 
luchar durante todo el análisis. Me he detenido a expone- 
ros tan al detalle esta parte de nuestras investigaciones, 
por ser precisamente el conocimiento de la resistencia 
opuesta por el enfermo a la supresión de sus síntomas, lo 
que ha servido de base a nuestra concepción dinámica de 
las neurosis. Breuer y yo comenzamos por practicar la 
psicoterapia por medio del hipnotismo. La primera enfer- 
ma de Breuer no fué tratada sino en estado de sugestión 
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hipnótica, y yo continué después aplicando este procedi- 
miento a mis enfermos. Con la ayuda del hipnotismo re- 
sulta el tratamiento analítico mucho más breve, fácil y 
agradable que actualmente, pero sus resultados eran inse= 
guros y nada duraderos, razón por la cual me decldí a 
prescindir de él, en absoluto, y vi, entonces, claramente, 
cómo durante todo el tiempo en que hubimos de recurrir a 
su ayuda, fué imposible llegar al conocimiento de la diná- 
mica de estas enfermedades. En efecto, el estado hipnóti- 
co ocultaba la resistencia a la percepción del médico. Bajo 
la presión de la hipnosis, la resistencia dejaba libre un 
determinado sector, en el que el análisis podía actuar con 
todo desembarazo, pero en cambio, se acumulaba en los 
límites de dicho sector, haciéndose impenetrable. La ac- 
tuación del hipnotismo, con respecto a la resistencia, re- 
sultaba, así, muy semejante a la que atribuímos a la duda 
en la neurosis obsesiva. Creo, por lo tanto, tener un pleno 
derecho a proclamar que la psicoanálisis propiamente di- 
cha no data sino del momento en que renuncié a recurrir 
a la sugestión hipnótica. 

Pero aunque la comprobación de este fenómeno haya 
alcanzado una tan importante significación, será prudente 
preguntarnos si quizá no procedemos con alguna ligereza 
al considerar como resistencias muchas de las exterioriza- 
ciones de nuestros enfermos. Pudieran existir casos de neu- 
rosis en los que la carencia de asociaciones obedeciese a 
causas distintas, y tampoco es imposible que los argumen- 
tos que sobre este punto concreto se nos oponen merez- 
can ser tomados en consideración, siendo nosotros los que 
obramos equivocadamente al rechazar la crítica intelectual 
de nuestros analizados, aplicándola el cómodo calificativo 
de resistencia. Pero debo advertiros que este juicio no ha 
sido formulado por nosotros sino después de una larga e 
intensa labor y después de haber tenido ocasión de obser- 
var a cada uno de estos enfermos críticos en el momento 
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de aparición de una resistencia y después de la desapari- 
ción de la misma. Sucede, además, que la resistencia cam- 
bia constantemente de intensidad durante el curso de tra- 
tamiento, pues aumenta siempre que se aborda un tema 
nuevo, alcanza su grado máximo en el momento más inte- 
resante de la elaboración del mismo y baja de nuevo al 
quedar agotado. Lo que nunca hemos llegado a provocar, 
a menos de haber incurrido en graves errores de técnica, 
ha sido el máximum de resistencia de que el enfermo re- 
sulta capaz. De este modo, nos ha sido posible adquirir la 
convicción de que los pacientes abandonan y vuelven a 
adoptar su actitud crítica un número incalculable de veces, 
durante el curso del análisis. Cuando nos hallamos a punto 
de atraer a la conciencia un nuevo fragmento, particular- 
mente penoso, del material inconsciente, su criticismo al- 
canza el más alto grado, y todo aquello que de nuestras 
teorías ha llegado a aceptar y comprender hasta el momen- 
to, queda anulado en un instante. En su tendencia a la 
contradicción a todo precio, puede incluso llegar a presen- 
tar el cuadro completo de la imbecilidad afectiva. Pero si 
podemos ayudarle a vencer esta resistencia, recobrará el 
dominio sobre sus ideas y su facultad de comprender. Su 
crítica no es, por lo tanto, una función independiente, y 
como tal digna de respeto, sino un arma de su situación 
afectiva, dirigida por su resistencia. Contra aquello que no 
le conviene se defiende con agudo ingenio y gran espíritu 
crítico, pero, en cambio, da muestras de la mayor y más 
ingenua credulidad cuando se trata de aceptar algo que se 
acomoda a sus intenciones. Puede ser que esto mismo se 
verifique también en todo hombre normal y que si esta su- 
bordinación del intelecto a la vida afectiva se nos muestra 
con mayor precisión en el analizado, sea únicamente por 
la presión que sobre él ejerce el análisis. 

¿Cómo explicamos este hecho de que el enfermo se 
defienda con tanta energía contra la supresión de sus sín= 


Ha 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


tomas y el restablecimiento del curso normal de sus pro- 
cesos psíquicos? Nos decimos, que estas fuerzas que se 
oponen a la modificación del estado patológico deben de 
ser las mismas que anteriormente hubieron de provocarlo. 
Los síntomas han debido de formarse a consecuencia de 
un proceso que la experiencia adquirida al tratar de supri- 
mirlos ha de permitirnos reconstituir. Sabemos ya, desde 
las observaciones de Breuer, que la existencia del síntoma 
tiene por condición el que un proceso psíquico no haya po- 
dido llegar a su fin normal de manera a poder hacerse 
consciente. El síntoma viene entonces a sustituir a aquella 
parte evolutiva del proceso que ha quedado obstaculizada. 
Estas observaciones nos revelan el lugar en que debemos 
situar aquella actuación de una energía cuya existencia 
sospechábamos. Contra la penetración del proceso psíqui- 
co hasta la conciencia, ha debido de elevarse una violenta 
oposición que le ha forzado a permanecer inconsciente, 
adquiriendo como tal la capacidad de engendrar síntomas. 
Idéntica oposición se manifiesta en el curso del tratamien- 
to, contra los esfuerzos encaminados a transformar lo in- 
consciente en consciente, y esta oposición es la que adver- 
timos en calidad de resistencia. A este proceso patógeno, 
que se manifiesta a nuestros ojos por el intermedio de la 
resistencia, es al que damos el nombre de «represión». 
Intentaremos ahora formarnos una idea más precisa de 
este proceso de represión que constituye la condición pre- 
liminar de la formación de síntomas y es a la vez algo para 
lo que no conocemos analogía ninguna. Tomemos, como 
modelo, un impulso, o sea un proceso psíquico dotado de 
una tendencia a transformarse en acto. Sabemos que este 
impulso puede ser rechazado y condenado y que, por este 
hecho, queda despojado de la energía de que podía dispo- 
ner y deviene impotente. Pero puede persistir a título de 
recuerdo, dado que todo el proceso de su enjuiciamiento y 
condena se desarrolla bajo la intervención consciente del 
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Yo. Si este mismo impulso sucumbiera a la represión, la 
situación sería muy distinta, pues el impulso conservaría 
su energía, pero no dejaría tras de sí ningún recuerdo y el 
proceso mismo de la represión se llevaría a cabo sin cono- 
cimiento del Yo. 

Vemos, pues, que esta comparación no nos aproxima 
en ningún modo a la inteligencia de la naturaleza de la re- 
presión. Con objeto de conseguir la comprensión de este 
proceso os expondré ahora aquellas representaciones teóri- 
cas que han demostrado ser las únicas utilizables para enla- 
zar el concepto de represión a una imagen definida. Ante 
todo, es necesario que sustituyamos al sentido descriptivo 
de la palabra «inconsciente» su sentido sistemático, o dicho 
de otra manera, es preciso que nos decidamos a reconocer 
que la conciencia o la inconsciencia de un proceso psíqui- 
co no son sino una de las propiedades del mismo, sin que, 
además, hayan de ser, como tales, obligadamente unívo- 
cas. Cuando un proceso permanece inconsciente, su sepa- 
ración de la conciencia constituye, quizá, tan sólo un indicio 
de la suerte que ha corrido, pero nunca esta suerte misma. 
Para hacernos una idea exacta de este su destino admiti- 
mos que todo proceso psíquico—salvo una excepción de la 
que más tarde hablaremos—existe al principio en una fase 
o estadio inconsciente, pasando después a la fase conscien- 
te, del mismo modo que una imagen fotográfica comienza 
por ser negativa y no llega a constituir la imagen verdade- 
ra, sino después de haber pasado a la fase positiva. Ahora 
bien; así como no todos los negativos llegan necesaria- 
mente a ser positivados, tampoco es obligado que todo 
proceso psíquico inconsciente haya de transformarse en 
consciente. 

Diremos, pues, que todo proceso forma parte primera- 
mente del sistema psíquico de lo inconsciente y puede 
después, bajo determinadas circunstancias, pasar al siste- 
ma de lo consciente. 
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La representación más grosera de estos sistemas—o 
sea la espacial —es la que nos resulta más cómoda. Asimi- 
laremos, pues, el sistema de lo inconsciente a una gran 
antecámara en la que se acumulan, como seres vivos, 
todas las tendencias psíquicas. Esta antecámara da a otra 
habitación más reducida, una especie de salón, en el que 
habita la conciencia, pero ante la puerta de comunicación 
entre ambas estancias hay un centinela que inspecciona a 
todas y cada una de las tendencias psíquicas, les impone 
su censura e impide que penetren en el salón aquellas que 
caen en su desagrado. Que el centinela rechace a una ten- 
dencia dada desde el umbral mismo del salón o que la haga 
retroceder después de haber penetrado en él, son detalles 
exentos de toda importancia y dependientes tan sólo de la 
mayor o menor actividad y perspicacia que el mismo des- 
pliegue. Esta imagen tiene para nosotros la ventaja de 
permitirnos desarrollar nuestra nomenclatura técnica. Las 
tendencias que se encuentran en la antecámara reservada : 
a lo inconsciente, escapan a la vista de la conciencia, re- 
cluida en la habitación vecina, y por lo tanto, tienen, en 
un principio, que permanecer inconscientes. Cuando des- 
pués de haber penetrado hasta el umbral, son rechazadas 
por el vigilante, es que son incapaces de devenir cons- 
cientes, y entonces las calificamos de reprimidas, 
Pero tampoco aquellas otras a las que el vigilante ha per- 
mitido franquear el umbral se han hecho por ello cons- 
cientes necesariamente, pues esto no podrá suceder más 
que en los casos en que hayan conseguido atraer sobre sí 
la mirada de la conciencia. Llamaremos, pues, a esta se- 
gunda habitación, sistema de lo preconsciente. 
De este modo, conserva la percatación su sentido pura- 
mente descriptivo. La esencia de la represión consiste en 
el obstáculo infranqueable que el centinela opone al paso 
de una tendencia dada, de lo inconsciente a lo precons- 
ciente. Y este mismo centinela es el que se nos muestra 
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en forma de resistencia cuando intentamos poner fin a la 
represión, por medio del análisis. | 

Me diréis, sin duda, que estas representaciones son tan 
groseras como fantásticas y nada propias de una exposi- 
ción científca. Convengo en que, efectivamente, adolecen 
del primero de los defectos señalados, y añadiré que no las 
creo, además, completamente exactas. Así, pues, tengo ya 
preparado algo que las sustituya con ventaja, aunque no 
pueda garantizaros que no siga pareciéndoos fantástico. 
Entre tanto, habréis de concederme que estas representa- 
ciones auxiliares, de las que tenemos un ejemplo en el mu- 
ñeco de Ampére, nadando en el circuito eléctrico, no son, 
ni mucho menos, despreciables, en tanto en cuanto cons- 
tituyen un medio auxiliar para la comprensión de determi- 
nadas observaciones. Puedo aseguraros que nuestra gro- 
sera hipótesis de las dos habitaciones, con un centinela vi- 
gilando a la puerta de comunicación entre ambas, y la 
conciencia como espectadora al fondo de la segunda estan- 
cia, nos da una idea muy aproximada de la situación real, 
y quisiera también que conviniérais en que nuestros térmi- 
nos inconsciente, preconsciente, y cons- 
ciente—prejuzgan menos y se justifican más que otros 
muchos, propuestos o ya en uso, tales como subcons- 
ciente, paraconsciente, interconscien- 
tes etc. 

Pero aún podéis hacerme úna observación mucho más 
importante. Podéis, en efecto, advertirme que la organiza- 
ción del aparato psíquico admitida por nosotros para la ex- 
plicación de los síntomas neuróticos habrá de poseer una 
validez general y servirnos también para el esclarecimien- 
to de la función normal. Exacto. No me es posible por el 
momento entrar en el examen de esta extensión de nues- 
tra hipótesis a la vida anímica normal, pero sí quiero hacer 
resaltar el extraordinario incremento que experimenta 
nuestro interés por la psicología de la formación de sínto- 
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mas ante la esperanza de que el estudio de las circunstan- 
cias patológicas nos aproxime al conocimiento del deve- 
nir psíquico normal, oculto hasta ahora a nuestros ojos. 
Todo esto que acabo de exponeros sobre los dos sis- 
temas psíquicos, sus relaciones recíprocas y los lazos que 
les unen a la conciencia, ¿no os recuerda algo ya conoci- 
do? A poco que reflexionéis, os daréis cuenta de que el 
centinela que hemos colocado entre lo inconsciente y lo 
preconsciente, no es otra cosa que una personificación de 
la censura, ala que en nuestra primera serie de con- 
ferencias vimos dedicada a la formación del sueño mani- 
fiesto (1). Los restos diurnos, a los que reconocimos como 
estímulos del sueño, eran, según nuestra concepción del 
fenómeno onírico, materiales inconscientes que habiendo 
sufrido durante el estado de reposo nocturno la influencia 
de deseos inconscientes y reprimidos, se asocian a ellos y 
forman, con su colaboración y merced a la energía de que 
se hallan dotados, el sueño latente. Bajo el dominio del 
sistema inconsciente, los materiales preconscientes, sufren 
una elaboración constituida por una condensación y un 
desplazamiento, elaboración que no suele observarse sino 
excepcionalmente en la vida psíquica normal, o sea en el 
sistema preconsciente. Esta diferencia en el funcinamiento 
delos dos sistemas fué lo que nos sirvió para caracterizar- 
los considerando únicamente como un indicio de la perte- 
nencia de un proceso a uno u otro de ellos, su relación con 
la conciencia, la cual no es sino una prolongación de lo pre- 
consciente. Ahora bien; el sueño no es ya un fenómeno 
patológico, y se realiza en todo hombre normal, dentro de 
las condiciones que caracterizan al estado de reposo. Nues- 
tra hipótesis sobre la estructura del aparato psíquico, hi- 


(1) N. DeL T.—Véase el tomo IV de estas «Obras completas», ti- 
tulado «Introducción a la psicoanálisis: 1. Los actos fallidos y los 
sueños». 
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pótesis que engloba en la misma explicación la formación 
del sueño y la de los síntomas neuróticos, puede exten- 
derse, según todas las probabilidades, a la vida psíquica 
normal. 

Es esto todo lo que por el momento puedo deciros 
sobre la represión, proceso que no es sino una condición 
preliminar de la formación de síntomas. Sabemos que el 
síntoma es un sustitutivo de algo que la represión impide 
manifestarse. Pero del conocimiento de este proceso a la 
comprensión de la formación sustitutiva hay una conside- 
rable distancia. La represión nos plantea ya por sí misma 
los problemas de cuáles son las tendencias psíquicas que 
a ella sucumben y cuáles las fuerzas que la imponen y los 
motivos a que obedece. Para responder a estas interroga- 
ciones no disponemos por ahora sino de un único elemen- 
to. Nuestras anteriores investigaciones nos han demostra- 
do que la resistencia es un producto de las fuerzas del Yo, 
esto es, de sus cualidades características, tanto conocidas 
como latentes. Son, pues, estas mismas fuerzas y cuali- 
dades las que deben de haber determinado la represión, o 
por lo menos, haber contribuido a producirla. El resto nos 
es todavía desconocido. 

En este punto acude a prestarnos su auxilio el segun- 
do de los resultados experimentales de que antes os he 
hablado. El análisis nos permite definir de un modo gene- 
ral la intención a cuyo servicio se hallan colocados los sín- 
tomas neuróticos. No es esto, además, nada nuevo para 
vosotros, pues ya pudísteis observarlo en los casos de 
neurosis que hemos sometido a investigación. Ahora bien; 
podéis alegar que dos únicos análisis no constituyen prue- 
ba suficiente y exigirme que os demuestre mi afirmación 
en un número ilimitado de ejemplos. Pero esto es imposi- 
ble. Habré, pues, de aconsejaros, nuevamente, que recu- 
rráis a la observación directa o prestéis fe a la afirmación 
unánime de todos los psicoanalistas. 


== 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


Recordaréis, sin duda, que en los dos casos cuyos sín- 
tomas hemos sometido a un detenido examen, nos ha 
hecho penetrar el análisis en la vida íntima sexual de los 
enfermos. Además, en el primero de ellos, hemos recono- 
cido de un modo particularmente preciso la intención o la 
tendencia de los síntomas investigados. En cambio, en el 
segundo, es posible que dicha intención o tendencia haya 
quedado oculta por algo de lo que ya tendremos ocasión 
de hablar más adelante. Todos los demás casos que so- 
metiésemos al análisis nos revelarían exactamente los mis- 
mos datos, pues en todos ellos llegaríamos al conocimien- 
to de los deseos sexuales del enfermo y de los sucesos de 
este mismo orden que han dejado una huella en su vida, 
imponiéndosenos la conclusión de que todos los síntomas 
de los neuróticos obedecen a idéntica tendencia, esto es, 
a la satisfacción de los deseos sexuales. Los síntomas 
tienden a la satisfacción sexual del enfermo y constituyen 
una sustitución de la misma cuando el enfermo carece de 
ella en la vida normal. 

Recordad el acto obsesivo de nuestra primera paciente, 
Tratábase de una mujer privada de su marido, al que ama 
en extremo, pero cuya vida no puede compartir a causa de 
sus defectos y debilidades. No obstante, debe continuar 
siéndole fiel y no intentar reemplazarle por otro hombre. 
Su síntoma obsesivo la procura aquello a lo que aspira, 
pues por medio de él rehabilita a su marido, negando y 
corrigiendo sus debilidades, y ante todo, su impotencia. 
Este síntoma no es, en el fondo, como los sueños, sino 
una satistacción de un deseo erótico. A propósito de núes- 
tra segunda enferma, habréis podido observar, por lo me- 
nos, que su ceremonial se encaminaba a oponerse a las re- 
laciones sexuales de sus padres, con el fin de hacer im- 
posible el nacimiento de un nuevo hijo. Habréis visto, 
igualmente, que por medio de este ceremonial tendía, en 
el fondo, nuestra enferma, a sustituirse a su madre. Trá- 
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tase, pues, aquí, como en el primer caso, de la supresión 
de obstáculos que se oponen a la satisfacción sexual y de 
la realización de deseos eróticos. De aquella complicación 
a que antes aludimos, nos ocuparemos muy en breve. 

Con el fin de justificar las restricciones que a continua- 
ción he de imponer a la generalidad de los principios ex- 
puestos, quiero atraer, ahora, vuestra atención sobre el 
hecho de que todo lo que aquí afirmo sobre la represión, 
la formación de los síntomas y su significado, ha sido de- 
ducido del análisis de tres formas de neurosis—la histeria 
de angustia, la histeria de conversión y la neurosis obse- 
siva—y no se aplica en principio más que a ellas. Estas 
tres afecciones, que acostumbramos a reunir en un mismo 
grupo, bajo el nombre genérico de «neurosis de 
transferencia», circunscriben igualmente el domi- 
nio en que puede ejercerse la terapia psicoanalítica. Las 
demás neurosis no han sido objeto, por parte de la psico- 
análisis, de estudios tan penetrantes y profundos, e inclu- 
so hemos dejado de ocuparnos de uno de sus grupos ante 
la imposibilidad de toda intervención terapéutica. No de- 
béis olvidar que la psicoanálisis es una ciencia aún muy 
joven, que para prepararse a ejercerla es necesaria una pe- 
nosa y duradera labor y que, hasta hace poco tiempo, no 
contaba sino con un solo partidario. 

Pero en la actualidad, se manifiesta un general deseo 
de penetrar y comprender la naturaleza de aquellas otras 
afecciones distintas de las neurosis de transferencia y es- 
pero poder exponeros todavía el desarrollo que experi- 
mentan nuestras hipótesis y resultados al ser aplicados a 
estos nuevos materiales, y mostraros cómo de estos nue- 
vos estudios no ha surgido refutación alguna de nuestras 
primeras conclusiones. Una nueva observación, referente 
a las tres neurosis de transferencia, realza aún más el 
valor de los síntomas. El examen comparativo de las cau- 
sas ocasionales de estas tres enfermedades da un resulta- 
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do que puede resumirse en la fórmula siguiente: Los en- 
fermos atacados por ellas sufren de una privación, 
por rehusarles, la realidad, la satisfacción de sus deseos 
sexuales. Como véis, el acuerdo entre estos dos resulta- 
dos es perfecto y nos muestra una vez más que los sínto- 
mas son una satisfacción sustitutiva destinada a reempla- 
zar a aquella que resulta imposible en la vida normal. 
Ciertamente, pueden oponerse todavía numerosas ob- 
jeciones al principio de que los síntomas neuróticos son 
satisfacciones sexuales sustitutivas. De dos de estas ob- 
jeciones quiero ocuparme en el acto. Si hubiérais someti- 
do directamente al examen psicoanalítico un cierto núme- 
ro de enfermos, me diríais, quizá, en tono de reproche: 
«Existe una serie de casos en que vuestra afirmación no 
se confirma, pues los síntomas parecen presentar, en ellos, 
una tendencia contraria, consistente en excluir o suprimir la 
satisfacción sexual.» No voy, por ahora, a negar la exac- 
titud de vuestra interpretación. Pero aquellos estados que 
constituyen el objeto de los estudios psicoanalíticos son 
generalmente más complicados de lo que quisiéramos, 
aunque claro es que si no lo fueran no habría necesidad de 
una disciplina especial para elucidarlos. Ciertos frazmen- 
tos del ceremonial de nuestra segunda enferma muestran, 
en efecto, este carácter ascético y hostil a la satisfacción 
sexual, por ejemplo, cuando aleja de su habitación toda 
clase de relojes, acto mágico con el que imagina evitarse 
las erecciones nocturnas, o cuando quiere impedir la caída 
y rotura de floreros y jarrones, esperando con este acto 
preservar su virginidad. En otros casos de ceremonial in- 
herente al acto de acostarse, que he tenido ocasión de 
analizar, este carácter negativo se mostraba mucho más 
pronunciado, y algunos de ellos se componían por entero 
de medidas preservativas contra los recuerdos y las tenta- 
ciones sexuales. Pero la psicoanálisis nos ha demostrado, 
más de una vez, que las antítesis no equivalen siempre a 
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una contradicción. Pudiéramos ampliar nuestro principio 
diciendo que los síntomas tienden unas veces a procurar 
una satisfacción sexual al sujeto y otras a preservarle con- 
tra la misma, predominando en la histeria el carácter posi- 
tivo, o sea el de satisfacción, y el negativo o ascético, en 
la neurosis obsesiva. Silos síntomas pueden servir tanto 
a la satisfacción sexual, como a su contrario, este su doble 
destino o bipolaridad, se explica perfectamente por uno de 
los engranajes de su mecanismo, del que no hemos tenido 
todavía ocasión de hablar. Los síntomas son, ante todo, 
como más adelante veremos, efectos de transacciones re- 
sultantes de la interferencia de las tendencias opuestas y 
expresan tanto lo que ha sido reprimido como lo que ha 
constituido la causa de tal represión y ha contribuido, de 
esta manera, a su génesis. La sustitución puede efectuar- 
se más en provecho de una de estas tendencias que de la 
otra y raras veces se hace en provecho de una sola. En la 
histeria, las dos intenciones se expresan, la mayor parte 
de las veces, por un único síntoma, y en cambio, en la 
neurosis obsesiva, existe una separación entre ambas, 
consistente en que el síntoma aparece en dos tiempos, 
esto es, se compone de dos actos que se llevan a cabo 
sucesivamente y se anulan uno al otro. 

Menos fácil nos será disipar otra de nuestras dudas. 
Pasando revista a un cierto número de interpretaciones de 
síntomas, os mostraréis quizá inclinados a concluir que 
constituye un abuso teórico el querer explicarlos todos 
por la satisfacción sustitutiva de deseos sexuales, y haréis 
resaltar que estos síntomas no ofrecen a la satisfacción 
ningún elemento real, limitándose la mayor parte de las 
veces a reanimar una sensación o a representar una ima- 
gen fantástica perteneciente a un complejo sexual. Halla- 
réis, además, que la pretendida satisfacción sexual pre- 
senta con gran frecuencia un carácter pueril e indigno, se 
'aproxima a un acto masturbatorio o recuerda aquellas su- 
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cias prácticas que prohibimos ya a los niños. Pero, sobre 
todo, manifestaréis vuestro asombro ante el hecho de con- 
siderar como una satisfacción sexual algo que no debía 
ser descrito sino como una satisfacción de deseos crueles 
o repugnantes y a veces contra naturaleza. Sobre estos 
últimos puntos no nos será posible ponernos de acuerdo 
mientras no hayamos sometido a un profundo examen la 
vida sexual del hombre y no hayamos definido qué es lo 
que podemos permitirnos considerar como sexual, sin ries- 
go de equivocarnos. 


e a 


XX 
La vida sexual humana 


A primera vista parece que todo el mundo se halla de 
acuerdo sobre el sentido de «lo sexual», asimilándolo a lo 
indecente, esto es, a aquello de que no debe hablarse entre 
personas correctas. Hasta mis oídos ha llegado la curiosa 
anécdota siguiente: Los alumnos de un célebre psiquiatra, 
queriendo convencer a su maestro de que los síntomas de 
los histéricos poseían, con extraordinaria frecuencia, un 
carácter sexual, le condujeron ante el lecho de una histé- 
rica, cuyos accesos simulaban, innegablemente, el parto. 
Mas el profesor exclamó con aire despectivo: «Está bien; 
pero el parto no tiene nada de sexual.» En efecto, un par- 
to no es siempre un acto incorrecto y poco decoroso. 

Extrañaréis, sin duda, que me permita bromear sobre 
cosas tan serias. Pero he de advertiros que no se trata 
únicamente de una chanza más o menos ingeniosa, pues 
en realidad, resulta muy difícil delimitar con exactitud el 
contenido del concepto de «lo sexual». Lo más acertado 
sería decir que entraña todo aquello relacionado con las 
diferencias que separan los sexos, mas esta definición re- 
sultaría tan imprecisa como excesivamente comprensiva. 
Tomando como punto central el acto sexual en sí mismo, 
podría calificarse de sexual todo lo referente a la intención 
de procurarse un goce por medio del cuerpo, y en particu- 
lar, de los órganos genitales del sexo opuesto, o sea todo 
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aquello que tiende a conseguir la unión de los genitales y 
la realización del acto sexual. Sin embargo, esta definición 
tiene también el defecto de aproximarnos a aquellos que 
identifican lo sexual con lo indecente y hacernos convenir 
con ellos en que el parto no tiene nada de sexual. En cam- 
bio, considerando la procreación como el nódulo de la se- 
xualidad, se corre el peligro de excluir del concepto defi- 
nido una gran cantidad de actos, tales como la masturba- 
ción o el mismo beso, que presentando un indudable 
carácter sexual no tienen la procreación como fin. Estas 
dificultades con que tropezamos para establecer el concep- 
to de lo sexual surgen en todo intento de definición y, por 
lo tanto, no deben sorprendernos con exceso. Lo que sí 
sospechamos es que en el desarrollo de la noción de lo 
«sexual» se ha producido algo cuya consecuencia podemos 
calificar, utilizando un excelente neologismo de H. Silbe- 
rer, de «error por encubrimiento» (Uberdeckungsfehler). 
Sin embargo, tampoco sería justo decir que carecemos de 
toda orientación sobre lo que los hombres denominan «se- 
xual>. 

Una definición que tenga a la vez en cuenta la oposi- 
ción de los sexos, la consecución de placer, la función 
procreadora y el carácter indecente de una serie de actos 
y de objetos que deben ser silenciados; una tal definición, 
repetimos, puede bastar para todas las necesidades prác- 
ticas de la vida, pero resulta insuficiente desde el punto 
de vista científico, pues merced a minuciosas investigacio- 
nes, que han exigido, por parte de los sujetos examinados, 
un generoso desinterés y un gran dominio de sí mismos, 
hemos podido comprobar la existencia de grupos enteros 
de individuos cuya vida sexual difiere notablemente de la 
considerada como «normal». Algunos de estos «perver- 
sos» han suprimido, por decirlo así, de su programa, la 
diferencia sexual, y sólo individuos de su mismo sexo 
pueden llegar a constituirse en objetos de sus deseos se- 
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xuales. El sexo opuesto no ejerce sobre ellos atracción 
sexual ninguna, y en los casos extremos, llegan a experi- 
mentar por los órganos genitales contrarios, una invenci- 
ble repugnancia. 

Estos individuos, que naturalmente han renunciado a 
toda actividad procreadora, reciben el nombre de homose- 
xuales o invertidos y son hombres o mujeres, que muchas 
veces, aunque no siempre, han recibido una esmerada 
educación, poseen un nivel moral o intelectual muy eleva- 
do, y no presentan, fuera de esta triste anomalía, ninguna 
otra tara. Por boca de sus representantes en el mundo 
científico, se dan a sí mismos, la categoría de una varie- 
dad humana particular, de un «tercer sexo», que puede 
aspirar a los mismos derechos que los otros dos, preten- 
sión cuyo examen crítico tendremos quizá ocasión de hacer 
más adelante. Han tratado también de hacer creer que 
constituyen una parte selecta de la humanidad, pero lo 
cierto es, que la proporción de individuos carentes de todo 
valor es, entre ellos, idéntica a la que se da en el resto de 
los grupos humanos de diferentes normas sexuales. Estos 
perversos se comportan, por lo menos, con respecto a su 
objeto sexúal, próximamente del mismo modo que los nor- 
males con respecto al suyo, pero existe todavía una am- 
plia serie de anormales cuya actividad sexual se aparta 
cada vez más de aquello que un hombre de sana razón 
estima deseable. Por su variedad y singularidad no podría- 
mos compararlos sino a los monstruos deformes y grotes- 
cos que en el cuadro de P. Breughel acuden a tentar a San 
Antonio, o a los olvidados dioses y creyentes que Gusta- 
vo Flaubert hace desfilar en larga procesión ante su pia- 
doso eremita. Tan abigarrada multitud exige una clasifica- 
ción, sin la cual nos sería imposible orientarnos. Así, pues, 
los dividimos en dos grupos: Aquellos que como los inver- 
tidos, se distinguen del hombre normal por el objeto de 
sus deseos sexuales, y aquellos otros que tienden a un fin 
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sexual distinto del normalmente aceptado. Al primer grupo 
pertenecen aquellos que han renunciado a la cópula de los 
órganos genitales opuestos y reemplazan en su acto se- 
xual, los genitales de su pareja por otra parte o región del 
cuerpo de la misma. Poco importa que esta parte o región 
se preste mal, por su estructura, al acto intentado; los in- 
dividuos de este grupo prescinden de toda consideración 
de este género y traspasan los límites de la repugnancia, 
sustituyendo la vagina por la boca o el ano. A continua- 
ción, y dentro del mismo grupo, hallamos otros sujetos 
que encuentran la satistacción de sus deseos, en los órga- 
nos genitales, mas no a causa de la función sexual de los 
mismos, sino por otras funciones que por razones anatómi- 
cas o de proximidad les son inherentes. Todo el interés 
sexual de estos individuos queda monopolizado por las 
funciones de la excreción. Vienen, después, otros perver- 
sos que han renunciado ya por completo a los órganos ge- 
nitales como objetos de satisfacción sexual y han elevado 
a esta categoría otras partes del cuerpo totalmente dife- 
rentes, tales como los senos, los pies o los cabellos feme- 
ninos. Otros no intentan ya satisfacer su deseo sexual con 
ayuda de una región cualquiera del cuerpo femenino, sino 
que se contentan con una parte del vestido, un zapato, 
una prenda interior, etc., y reciben así el calificativo de 
«fetichistas». Por último, citaremos aquellos que desean 
al objeto sexual en su totalidad, pero exigen determinados 
requisitos, singulares o aterradores, hasta el punto de no 
ser capaces de gozar sino cuerpos muertos, aberración que 
les lleva hasta el asesinato. Pero basta de tales horrores. 

El otro gran grupo de perversos se compone, en pri- 
mer lugar, de individuos cuyo fin sexual es algo normal- 
mente considerado como un mero acto preparatorio del fin 
verdadero. Inspeccionan, palpan y tocan a la persona de 
sexo opuesto, buscan entrever las partes escondidas e ín- 
timas de su cuerpo, o descubren sus propias partes puden- 
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das con la secreta esperanza de obtener una reciprocidad. 
Vienen después los enigmáticos sadistas, que no conocen 
otro placer que el de infligir a su objeto dolores y sutri- 
mientos de toda clase, desde la simple humillación a las 
graves lesiones corporales, y paralelamente a éstos apare- 
cen los masoquistas, cuyo único goce consiste en recibir 
del objeto amado todas las humillaciones y sufrimientos, 
en forma simbólica o real. Otros, por último, presentan 
una asociación o entrecruzamiento de varias de estas ten- 
dencias anormales. Para terminar, añadiremos, que cada 
uno de los dos grandes grupos de que acabamos de ocu- 
parnos se subdivide en otros dos. La primera de estas 
subdivisiones comprende a los individuos que buscan su 
satisfacción sexual en la realidad, y la segunda, a aquellos 
otros que se contentan simplemente con representarse en 
su fantasía dicha satisfacción y sustituyen el objeto real 
por una creación imaginativa. 

Que todos estos horrores o extravagancias represen- 
tan realmente la actividad sexual de estos individuos es 
algo que no admite la menor duda, pues no sólo son con- 
cebidos por ellos como tal actividad sino que desempeñan 
en su vida idéntico papel que la normal satisfacción sexual 
en la nuestra, y su consecución les impulsa a sacrificios 
iguales y a veces mucho mayores que a los normales la 
de sus deseos. Examinando estas aberraciones, tanto al 
detalle como en conjunto, pueden descubrirse los extre- 
mos en que las mismas se aproximan al estado normal y 
aquellos otros en que de él se apartan. Adviértese, así 
mismo, que el carácter de indecencia inherente a la activi- 
dad sexual llega aquí a su máximo grado. 

Y ahora, ¿qué actitud deberemos adoptar con respecto 
a estas formas extraordinarias de la satisfacción sexual? 
Declarar que nos hallamos indignados, manifestar nuestra 
aversión personal y asegurar que jamás compartiremos 
tales vicios, son cosas que no significan nada, y que ade- 


Moa 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


más nadie nos exige. Trátase, después de todo, de un or- 
den de fenómenos que solicita nuestra atención con los 
mismos títulos que otro cualquiera. Escudarse en la atir- 
mación de que se trata de hechos rarísimos y excepciona- 
les es exponerse a un rotundo mentís. Los fenómenos de 
que nos ocupamos son, por lo contrario, muy frecuentes y 
se hallan harto difundidos. Ahora bien; si se nos alega que 
no tratándose, en último análisis, sino de desviaciones y 
perversiones del instinto sexual, no debemos dejarnos in- 
ducir por ellas en error por lo que respecta a nuestro modo 
de concebir la vida sexual en general, nuestra respuesta 
sería inmediata: Mientras no hayamos comprendido estas 
formas patológicas de la sexualidad y mientras no haya- 
mos establecido sus relaciones con la vida sexual normal, 
nos será igualmente imposible llegar a la inteligencia de 
esta última. Nos hallamos, pues, ante una urgente labor 
teórica, que consistirá en justificar la posibilidad de las 
perversiones de que hemos hablado y establecer sus rela- 
ciones con la sexualidad llamada normal. 

En esta labor nos auxiliarán una observación teórica y 
dos nuevos resultados experimentales: La primera es de 
Ivan Bloch, que rectificando la concepción de todas estas 
perversiones como «estigmas de degeneración», hace ob- 
servar que tales desviaciones del fin sexual y tales actitu- 
des perversas con respecto al objeto han existido en todas 
las épocas conocidas y en todos los pueblos, tanto en los 
más primitivos como en los más civilizados, y han gozado 
a veces de completa tolerancia y general aceptación. Los 
dos nuevos resultados a que nos referimos, han sido obte- 
nidos en el curso de investigaciones psicoanalíticas de su- 
jetos neuróticos, y son de tal naturaleza que pueden orien- 
tar de una manera decisiva nuestra concepción de las 
perversiones sexuales. 

Los síntomas neuróticos—hemos dicho—son satisfac- 
ciones sustitutivas, y ya hube de indicaros que la confir- 
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mación de este principio por medio del análisis de los sín- 
tomas tropezaría con graves dificultades. En efecto, para 
poder dar a los síntomas esta categoría, tenemos que in- 
cluir en el concepto de «satisfacción sexual», la de los 
deseos sexuales llamados perversos, pues el análisis nos 
impone con sorprendente frecuencia una tal interpretación. 
La pretensión de los homosexuales o invertidos a ser con- 
siderados como seres excepcionales, cae por su base en 
cuanto descubrimos que no existe un solo neurótico en el 
cual no podamos probar la existencia de tendencias homo- 
sexuales, y que gran número de síntomas neuróticos no 
son otra cosa que la expresión de esta inversión latente. 
Aquellos que se dan así mismos el nombre de homosexua- 
les no son sino los invertidos conscientes y manifiestos, y 
su número es insignificante al lado del de los homosexua- 
les latentes. De este modo, nos encontramos obligados a 
ver en la homosexualidad una ramificación casi regular de 
la vida erótica y a concederle una importancia cada vez 
más considerable, aunque claro es que nada de esto anula 
las diferencias existentes entre la vida sexual normal y la 
homosexualidad manifiesta. La importancia práctica de 
esta última se mantiene intacta, pero en cambio, disminu- 
ye mucho su valor teórico. Con respecto a una cierta afec- 
ción que no podemos ya incluir entre las neurosis de trans- 
ferencia—la paranoia—llegamos incluso a averiguar que 
es siempre consecuencia de una defensa contra impulsos 
homosexuales de extrema intensidad. Recordaréis, quizá, ' 
todavía, que una de las enfermas cuyo análisis expusimos 
- en lecciones anteriores, suplantaba en su acto obsesivo, a 
un hombre, a su propio marido, del que vivía separada. 
Una tal producción de síntomas simulatorios de la activi- 
dad masculina es muy frecuente en las enfermas neuróti- 
Cas, y aunque no podamos incluirla en el cuadro de la ho- 
mosexualidad, lo cierto es que presenta una estrecha rela- 
ción con las condiciones de la misma. 
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Sabido es, que la neurosis histérica puede provocar la 
aparición de síntomas en todos los sistemas orgánicos, 
perturbando así todas las funciones. Pues bien, el análisis 
nos revela que tales síntomas no son sino manifestaciones 
de aquellas tendencias llamadas «perversas» que intentan 
sustituir los órganos genitales por otros de distinta fun- 
ción, comportándose, entonces, estos últimos, como geni- 
tales sustitutivos. La sintomatología de la histeria es pre- 
cisamente lo que nos ha llevado a la conclusión de que 
todos los órganos del soma pueden desempeñar una fun- 
ción sexual erógena a más de su propia función normal, 
quedando ésta perturbada cuando aquélla alcanza una cier- 
ta intensidad. 

Innumerables sensaciones e inervaciones, que a título 
de síntomas histéricos se localizan en órganos aparente- 
mente ajenos a la sexualidad, nos revelan de este modo 
su verdadera naturaleza de satisfacciones de deseos se- 
xuales perversos, satisfacciones en las que órganos distin- 
tos de los genitales han asumido la función sexual. Dentro 
de un tal estado de cosas, comprobamos la extraordinaria 
frecuencia con que los órganos de absorción de alimentos 
y los de excreción llegan a constituirse en portadores de 
excitaciones sexuales. Es éste un hecho que ya hemos ob- 
_ servado en las perversiones, con la diferencia de que en 
ellas se nos muestra con toda claridad y sin error posible, 
mientras que en la histeria debemos comenzar por la in- 
terpretación de los síntomas y relegar después las tenden- 
cias sexuales perversas a lo inconsciente, en lugar de atri- 
buirlas a la conciencia del individuo. 

De los numerosos cuadros sintomáticos que la neuro- 
sis obsesiva puede presentar, los más importantes son los 
provocados por la presión de las tendencias sexuales in- 
tensamente sádicas, o sea perversas con respecto a su fin. 
De conformidad con la estructura de la neurosis obsesiva, 
sirven estos síntomas de medios de defensa contra tales 
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deseos y expresan asi la lucha entre la voluntad de satis- 
facción y la voluntad de defensa. Pero la satisfacción mis- 
ma, en lugar de producirse directamente, halla medio de 
manifestarse en la conducta de los enfermos por los cami- 
nos y medios más alejados y se vuelve preferentemente 
contra la persona misma del paciente, haciéndole iniligirse 
toda clase de torturas. Otras formas de esta neurosis, 
aquellas que podemos denominar escrutadoras, correspon- 
den a una sexualización excesiva de actos que en los casos 
normales no son sino preparatorios de la satisfacción se- 
xual, tales como los de ver, tocar y registrar. La enorme 
importancia del delirio del tacto y de la obsesión de limpie- 
za, encuentran aquí una completa explicación. Una insos- 
pechada cantidad de actos obsesivos resulta no ser sino 
modificación O repetición disfrazada del onanismo, el cual 
acompaña, como acto único y uniforme, a las formas más 
variadas del fantasear sexual. 

No me sería difícil ampliar la enumeración de los lazos 
que ligan la perversión a la neurosis, mas, para nuestros 
fines, creo suficiente lo expuesto hasta aquí. Debemos, 
sin embargo, guardarnos, después de esta explicación del 
significado de los síntomas, de exagerar la frecuencia y la 
intensidad de las tendencias perversas en el hombre. Me 
habéis oído antes decir que la privación de una normal sa- 
tisfacción sexual puede engendrar una neurosis. Pero, en 
estos casos, sucede además, que la necesidad sexual se 
desvía hacia los caminos de satisfacción perversa, proceso 
que más adelante habré de exponeros con mayor detalle. 
De todos modos, comprenderéis ya, sin dificultad, que 
merced a un tal estancamiento «colateral» muestran las 
tendencias perversas una mayor intensidad que si a la sa- 
tisfacción sexual normal no se hubiera opuesto obstáculo 
ninguno en la realidad. Una análoga influencia actúa tam- 
bién sobre las perversiones manifiestas, las cuales son 
provocadas o favorecidas, en ciertos casos, por aquellas 
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invencibles dificultades con que a consecuencia de circuns- 
tancias pasajeras o de condiciones sociales permanentes, 
tropieza a la satisfacción sexual normal. Claro es que tales 
tendencias perversas son, en otros casos, independientes 
de dichas circunstancias susceptibles de favorecerlas y 
constituyen, para los individuos en que se manifiestan, la 
forma normal de su vida sexual. 

Habréis experimentado quizá la impresión de que lejos 
de elucidar las relaciones existentes entre la sexualidad 
normal y la perversa no hemos hecho sino complicarlas. 
Mas a poco que reflexionéis, habréis de convenir en que 
si es cierto que la restricción o privación efectiva de una 
satisfacción sexual normal es susceptible de hacer surgir 
tendencias perversas en personas que jamás las manifes- 
taron, habremos de admitir que dichas personas poseían 
una predisposición a tales perversiones, o si lo preferís, 
que las mismas existían en ellas en estado latente. Este 
hecho nos lleva al segundo de los nuevos resultados a que 
antes hube de referirme. La investigación psicoanalítica se 
ha visto obligada a dirigir también su atención sobre la 
vida sexual infantil, pues los recuerdos y asociaciones que 
surgen en la imaginación de los enfermos durante el análi- 
sis de sus síntomas alcanzan siempre hasta sus primeros 
años infantiles. Todas las hipótesis que hemos formulado 
sobre este hecho concreto han sido confirmadas, punto 
por punto, en la observación directa de sujetos infantiles. 
Por último, hemos llegado a comprobar que todas las ten- 
dencias perversas tienen sus raíces en la infancia y que 
los niños llevan en sí una general predisposición a las mis- 
mas, manifestándolas dentro de la medida compatible con 
la inmatura fase de la vida en que se hallan, esto es, que 
la sexualidad perversa no es otra cosa sino la sexualidad 
infantil ampliada y descompuesta en sus tendencias cons- 
titutivas. 

Todo lo que antecede habrá transformado, sin duda 
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alguna, vuestra idea sobre las perversiones y no podéis 
ya negar sus relaciones con la vida sexual del hombre. 
¡Mas al precio de cuánta sorpresa y cuánta penosa decep- 
ción! Seguramente, os inclinaréis al principio a negarlo 
todo, tanto que los niños posean algo que merezca el nom- 
bre de vida sexual, como la exactitud de las observacio- 
nes psicoanalíticas y mi derecho a hallar en la conducta de 
los niños una afinidad con aquello que, a título de perver- 
sión, condenamos en los adultos. Permitidme, pues, que 
en primer lugar, os exponga las razones de vuestra resis- 
tencia y a continuación os daré a conocer la totalidad de 
mis conclusiones. 

Pretender que los niños no tienen vida sexual—exci- 
taciones sexuales, necesidades sexuales y una especie de 
satisfacción sexual—y que esta vida despierta en ellos 
bruscamente a la edad de doce a catorce años es, en pri- 
mer lugar, cerrar los ojos ante evidentísimas realidades, y 
además, algo tan inverosímil y hasta disparatado, desde 
el punto de vista biológico, como lo sería afirmar que na- 
cemos sin órganos genitales y carecemos de ellos hasta la 
pubertad. Lo que en los niños despierta, en esta edad, es 
la función reproductora, la cual se sirve, para realizar sus 
fines, del material somático y psíquico ya existente. Pen- 
sando de otro modo caéis en el error de confundir sexua- 
lidad y reproducción y os cerráis todo acceso a la com- 
prensión de la sexualidad, de las perversiones y de la 
neurosis. Pero además se trata de un error tendencioso 
que tiene un singularísimo origen. Pensáis asi, precisa- 
mente por haber pasado por la edad infantil y haber sutri- 
do durante ella, la influencia de la educación. En efecto, 
la sociedad considera como una de sus esenciales misio- 
nes educativas, la de lograr que el instinto sexual encuen- 
tre, al manifestarse en el sujeto como una necesidad de pro- 
creación, una voluntad individual obediente a la coerción 
social, que lo refrene, limitándolo y dominándolo. Al 
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mismo tiempo, se halla también interesada en que el des- 
arrollo completo de la necesidad sexual quede retardado 
hasta que el niño haya alcanzado un cierto grado de ma- 
durez intelectual, pues con la total aparición del instinto 
sexual queda puesto un fin a toda influencia educativa. Si 
la sexualidad se manifestase demasiado precozmente rom- 
pería todos los diques y anularía toda la obra de la civili- 
zación, fruto de una penosa y larga labor. La misión de re- 
frenar la necesidad sexual no es jamás fácil, y al realizarla 
se peca unas veces por exceso y otras por defecto. La 
base sobre la que la sociedad reposa, es, en último análi- 
sis, de naturaleza económica; no poseyendo medios sufi- 
cientes de subsistencia para permitir a sus miembros vivir 
sin trabajar, se halla la sociedad obligada a limitar el nú- 
mero de los mismos y a desviar su energía, de la activi- 
dad sexual hacia el trabajo. Nos hallamos aquí ante la eter- 
na necesidad vital, que, nacida al mismo tiempo que el 
hombre, persiste hasta nuestros días. 

La experiencia ha debido demostrar a los educadores, 
que la misión de someter la voluntad sexual de la nueva 
generación no es realizable más que cuando sin esperar la 
explosión tumultuosa de la pubertad se comienza a influir 
sobre los niños desde muy temprano, sometiendo a una ri- 
gurosa disciplina, desde los primeros años, su vida sexual, 
la cual no es sino una preparación a la del adulto, y prohi- 
biéndoles entregarse a ninguna de sus infantiles activida- 
des sexuales. Siendo el fin ideal a que han tendido todo 
los educadores, el de dar a la vida infantil un carácter ase- 
xual, se ha llegado a creer realmente, al cabo del tiempo, 
en una tal asexualidad, y esta creencia ha pasado a cons- 
tituirse en teoría científica. Así las cosas y para evitar po- 
nerse en contradicción con las propias opiniones y propó- 
sitos, cierra todo el mundo los ojos ante la actividad sexual 
infantil o la da—conforme a las teorías científicas—una dis- 
tinta significación. El niño es considerado, sin excepción 
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alguna, como la más completa representación de la pureza 
y la inocencia, y todo aquel que se atreve a juzgarlo dife- 
rentemente es acusado de sacrilegio y de atentado contra 
los más tiernos y respetables sentimientos de la huma- 
nidad. 

Los niños son los únicos a quienes estas convenciones 
no logran engañar, pues a pesar de ellas, hacen valer con 
toda ingenuidad sus derechos animales, mostrando a cada 
instante que la pureza es algo de lo que aún no tienen la 
menor idea. Y resulta harto singular ver cómo sus guarda- 
dores, que niegan en redondo la existencia de una sexua- 
lidad infantil, no por ello renuncian a la educación, y con- 
denan, con la mayor severidad, a título de «malas mañas» 
del niño, las manifestaciones mismas de aquello que se re- 
sisten a admitir. Es, además, extraordinariamente intere- 
sante, desde el punto de vista teórico, el hecho de que los 
cinco o seis primeros años de la vida, esto es, la edad con 
respecto a la que el juicio de una infancia asexual resulta 
más equivocado, quedan envueltos luego, para una inmen- 
sa mayoría, por una nebulosa amnesia que sólo la investi- 
gacion analítica consigue disipar, pero que ya antes se 
mostró permeable para ciertas formaciones oníricas. 

Voy, ahora, a exponeros aquello que el estudio de la 
vida sexual del niño nos revela más evidentemente. Para 
mayor claridad habréis de permitirme introducir en mi ex- 
posición el concepto de la libido. Con esta palabra desig- 
namos aquella fuerza en que se manifiesta el instinto se- 
xual análogamente a como en el hambre se exterioriza el 
instinto de absorción de alimentos. Otras nociones, tales 
como las de excitación y satisfacción sexual no precisan 
de esclarecimiento ninguno. Como por lo que sigue ha- 
bréis de ver—y quizá lo utilicéis como argumento en cori- 
tra mía—la interpretación tiene que intervenir muy amplia- 
mente en lo relativo a la actividad sexual del niño de pe- 
cho. Estas interpretaciones se consiguen sometiendo, en 
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la investigación analítica, los síntomas del sujeto a un aná- 
lisis regresivo. Las primeras manifestaciones de la sexua- 
lidad aparecen, en el niño de pecho, enlazadas a otras 
funciones vitales. El principal interés del infantil sujeto re- 
cae sobre la absorción de alimentos y cuando después de 
mamar se queda dormido sobre el seno de su madre, pre- 
senta una expresión de euforia idéntica a la del adulto des- 
pués del orgasmo sexual. Claro es que esto no bastaría 
para justificar conclusión alguna. Pero observamos, así 
mismo, que el niño de pecho se halla siempre dispuesto a 
comenzar de nuevo la absorción de alimento, y no porque 
sienta ya el estímulo del hambre, sino por el acto mismo 
que la absorción trae consigo. Decimos, entonces, que 
«chupetea», y el hecho de que ejecutando este acto se 
duerma de nuevo con expresión bienaventurada nos mues- 
tra que la acción de chupetear le ha procurado por sí mis- 
ma una satisfacción. Por último, acaba generalmente por 
no poder ya conciliar el sueño sin haber antes chupado 
algo. El primero que afirmó la naturaleza sexual de este 
acto fué un pediatra de Budapest, el doctor Lindner, y 
aquellas personas que teniendo niños a su cúidado, no in- 
tentan adoptar actitud teórica ninguna, parecen ser de 
igual opinión, pues se dan perfecta cuenta de que este acto 
no sirve sino para procurarse un placer, ven en él una 
mala costumbre y cuando el niño no quiere renunciar es- 
pontáneamente a ella, intentan quitársela por medio de la 
asociación de impresiones desagradables. Averiguamos, 
así, que el niño de pecho realiza actos que no sirven sino 
para procuúrarle un placer y creemos que ha comenzado a 
experimentar este placer con ocasión de la absorción de 
alimentos, pero que después ha aprendido a separarlo de 
dicha condición. Esta sensación de placer la localizamos 
con la zona buco-labial y designamos esta zona con el 
nombre de zona erógena, considerando el placer procura- 
do por el acto de chupar, como un placer sexual. Más ade- 
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lante tendremos ocasión de discutir la legitimidad de estas 
calificaciones. 

Si el niño de pecho fuera capaz de comunicar sus sen- 
saciones, declararía, desde luego, que el acto de mamar 
del seno materno constituye el más importante de su vida. 
Diciendo esto, no se equivocaría grandemente, pues por 
medio de él satisface a un tiempo dos grandes necesida- 
des de su vida. No sin cierta sorpresa, averiguamos, por 
medio de la psicoanálisis, cuán profunda es la importancia 
psíquica de este acto, cuyas huellas persisten luego duran- 
te toda la vida. Constituye, en efecto, el punto de partida 
de toda la vida sexual y el ideal, jamás alcanzado, de toda 
satisfacción sexual ulterior, ideal al que la imaginación as- 
pira en momentos de gran necesidad y privación. De este 
modo, forma el seno materno el primer objeto del instinto 
sexual, y posee, como tal, una tan enorme importancia, 
que actúa sobre toda ulterior elección de objeto y ejerce 
en todas sus transformaciones y sustituciones una consi- 
derable influencia, incluso sobre los dominios más remotos 
de nuestra vida psíquica. Pero al principio, no tarda el 
niño en abandonar el seno materno y reemplazarlo por 
una parte de su propio cuerpo, dedicándose a chupar su 
dedo pulgar o su misma lengua. De este modo, se procura 
placer sin tener necesidad del consentimiento del mundo 
exterior, y al recurrir a una segunda zona de su cuerpo in- 
tensifica además el estímulo de la excitación. Todas las 
zonas erógenas no son igualmente eficaces, y por lo tanto, 
resulta un acontecimiento de gran importancia, en la vida 
del niño, el hecho de tropezar, a fuerza de explorar su 
propio cuerpo, con una región particularmente excitable 
del mismo, esto es, con los órganos genitales, encontran- 
do así el camino que acabará por conducirle al onanismo. 

Dando al «chupeteo» toda su importancia y significa- 
ción, descubrimos dos esenciales caracteres de la sexuali- 
dad infantil. Enlázase ésta especialmente a la satisfacción 


= Wi 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


de las grandes necesidades orgánicas y se comporta, ade- 
más, de un modo autoerótico, esto es, halla sus objetos 
en el propio cuerpo del sujeto. Aquello que se nos ha re- 
velado con máxima claridad en la absorción de alimentos, 
se reproduce parcialmente, en las excreciones. Deducire- 
mos, pues, que el niño experimenta una sensación de pla- 
cer al realizar la eliminación de la orina y de los excre- 
mentos, y que, por lo tanto, tratará de organizar estos 
actos de manera que la excitación de las zonas erógenas 
a ellos correspondientes le procuren el mayor placer posi- 
ble. Al llegar a este punto, toma para el niño, el mundo 
exterior—según la sutil observación de Lou Andreas—un 
carácter hostil a su rebusca de placer y le hace presentir, 
en lo futuro, luchas exteriores e interiores. En efecto, para 
obtener su renuncia a estas fuentes de goce se inculca al 
infantil sujeto, la convicción de que todo lo relacionado 
con tales funciones es indecente y debe permanecer se- 
creto, obligándole, de este modo, a renunciar al placer, en 
nombre de la dignidad social. El niño no experimenta al 
principio repugnancia alguna por sus excrementos, a los 
que considera como una parte de su propio cuerpo, se se- 
para de ellos contra su voluntad y los utiliza como primer 
«regalo», con el que distingue a aquellas personas a las 
que aprecia particularmente. E incluso después que la edu- 
cación ha conseguido desembarazarle de estas inclinacio- 
nes, transporta sobre los conceptos «regalo» y «dinero» el 
valor que antes concedió a los excrementos, mostrándose, 
en cambio, particularmente orgulloso de aquellos éxitos 
que enlaza al acto de orinar. 

Siento que hacéis un esfuerzo sobre vosotros mismos 
para no interrumpirme y gritar: «¡Basta de horrores! ¡Pre- 
tender que la defecación es una fuente de satisfacción 
sexual utilizada ya por el niño de pecho, y que los excre- 
mentos són una sustancia preciosa y el ano una especie 
de órgano sexual! No podremos creerlo jamás y compren- 
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demos por qué los pediatras y los pedagogos no quieren 
saber nada de la psicoanálisis ni de sus resultados.» Cal- 
máos. Habéis olvidado que si os he hablado de hechos de 
la vida sexual infantil, ha sido con ocasión de las perver- 
siones sexuales. ¿Acaso no sabéis que en las relaciones 
sexuales de numerosos adultos, tanto homosexuales como 
heterosexuales, reemplaza realmente el ano a la vagina? 
¿Y no sabéis también que existen individuos para los cua- 
les la defecación constituye durante toda su vida una fuen- 
te de voluptuosidad, a su juicio nada despreciable? En 
cuanto al interés que suscita el acto de la defecación y al 
placer que se puede experimentar asistiendo a la realiza- 
ción de este acto por una segunda persona, no tenéis, 
para informaros, más que dirigiros a los niños mismos, 
cuando en una edad más avanzada pueden ya comunicar 
sus impresiones y sentimientos. Claro es que no debéis 
comenzar por intimidarles, pues comprenderéis que ha- 
ciéndolo así no obtendréis de ellos el menor dato. Con 
respecto a las demás cosas aquí expuestas y a las que os 
resistís a prestar fe, puedo remitiros a los resultados del 
análisis y de la observación directa de los niños, pero me 
he de permitir indicaros que es necesaria muy mala volun- 
tad para no ver los hechos de que acabo de hablaros o 
darles una distinta explicación. No extraño en modo algu- 
no que encontréis sorprendente la afinidad que afirmamos 
existe entre la actividad sexual infantil y las perversiones; 
mas habéis de tener en cuenta que tal afinidad es natura- 
lísima. Si el niño posee una vida sexual, ha de ser necesa- 
riamente de naturaleza perversa, puesto que salvo algu- 
nos vagos indicios, carece de todo aquello que hace de la 
sexualidad una función procreadora, siendo precisamente 
este desconocimiento del fin esencial de la sexualidad—la 
procreación—lo que caracteriza a las perversiones. Califi- 
camos, en efecto, de perversa, toda actividad sexual, que 
habiendo renunciado a la procreación, busca el placer 
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como un fin independiente de la misma. De este modo, la 
parte más delicada y peligrosa del desarrollo de la vida 
sexual es la referente a su subordinación a los fines de la 
procreación. Todo aquello que se produce antes de este 
momento, se sustrae a dicho fin o sirve únicamente para 
procurar placer, recibe la denominación peyorativa de 
«perverso» y es, a título de tal, condenado. 

Dejadme, en consecuencia, proseguir mi rápida expo- 
sición de la sexualidad infantil. Aquello que antes os he 
expuesto con referencia a los órganos de absorción de ali- 
mentos y a los de excreción, podría ser completado por el 
examen de las demás zonas erógenas del soma. La vida 
sexual de un niño comporta una serie de tendencias par- 
ciales que actúan independientemente unas de otras y uti- 
lizan, para conseguir placer, tanto el cuerpo mismo del 
sujeto como objetos exteriores. Entre los órganos sobre 
los cuales se ejerce la actividad sexual, no tardan en ocu- 
par el primer lugar los genitales, y existen hombres que 
desde el onanismo inconsciente de su primera infancia 
hasta la masturbación forzada de su “pubertad no han co- 
nocido jamás otra fuente de goce que sus propios órganos 
genitales, situación que a veces persiste bastante más allá 
de los años púberes. Este tema del onanismo, no es, por 
cierto, fácilmente agotable, pues se presta a múltiples y 
variadas consideraciones. 

A pesar de mi deseo de abreviar lo más posible mi ex- 
posición, me hallo obligado a deciros aún algunas palabras 
sobre la curiosidad oinvestigación sexual 
de los niños, muy característica de la sexualidad 
infantil y extraordinariamente importante desde el punto 
de vista de la sintomatología de las neurosis. La curiosi- 
dad sexual infantil comienza en hora muy temprana, a 
veces antes de los tres años, y no tiene como punto de 
partida las diferencias que separan los sexos, diferencias 
que no existen para el niño, el cual atribuye, a ambos, 
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idénticos órganos genitales masculinos. Cuando un niño 
descubre en su hermana o en otra niña cualquiera, la exis- 
tencia de la vagina, comienza por negar el testimonio de 
sus sentidos, pues no puede figurarse que un ser humano 
se halle desprovisto de un órgano al que él mismo atribuye 
un tan importante valor. Más tarde rechaza asustado la 
posibilidad que se le revela, comienza a experimentar los 
efectos de determinadas amenazas que le fueron dirigidas 
anteriormente con ocasión de la excesiva atención que 
consagraba a su pequeño miembro viril y cae de esta ma- 
nera bajo el dominio de aquello que nosotros llamamos 
complejo de castración, cuya constitución in- 
Huirá sobre su carácter si continúa poseyendo una salud 
normal, sobre sus neurosis si las contrae, y sobre sus re- 
sistencias cuando es sometido a un tratamiento psicoanalí- 
tico. Por lo que respecta a las niñas, sabemos que consi- 
deran como un signo de inferioridad la ausencia de un 
pene largo y visible, que envidian a los niños la posesión 
de este órgano, envidia de la cual nace en ellas el deseo 
de ser hombres, y que este deseo forma después parte de 
la neurosis provocada por los fracasos que puedan llegar 
a sufrir en el cumplimiento de su misión femenina. El clí- 
toris desempeña además en la niña pequeña el papel de 
pene, siendo la sede de una excitabilidad particular y el 
órgano dispensador de la satisfacción autoerótica. La trans- 
formación de la niña en mujer se caracteriza ante todo por 
el desplazamiento total de esta sensibilidad desde el clíto- 
rís a la entrada de la vagina. En los casos de anestesía, 
llamada sexual, de las mujeres, conserva el clítoris intacta 
su sensibilidad. 

El interés sexual infantil se dirige más bien, en primer 
término, sobre el problema de saber de dónde vienen los 
niños, esto es, sobre el problema que constituye el fondo 
de la interrogación planteada por la esfinge tebana, y este 
interés es despertado, la mayoría de las veces, por el te- 
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mor egoísta que suscita el posible nacimiento de un her- 
manito. La respuesta habitual de los adultos, esto es, la 
de que quien trae a los niños es la cigijeña, suele ser aco- 
gida, más frecuentemente de lo que se cree, con una gran 
incredulidad, aun por los niños más pequeños. La impresión 
de ser engañado por los adultos contribuye mucho al aisla- 
miento del niño y al desarrollo de su independencia. Pero 
el infantil sujeto no puede resolver este problema por sus 
propios medios. Su constitución sexual, insuficientemente 
desarrollada todavía, opone límites a su facultad de cono- 
cer. Admite, al principio, que los niños nacen a consecuen- 
cia de la absorción, con los alimentos, de determinadas 
sustancias especiales, e ignora todavía que únicamente las 
mujeres pueden tener niños. Sólo más tarde averigua este 
hecho, y entonces relega al dominio de las fábulas la ex- 
plicación que hace depender la venida de los niños de la 
absorción de un determinado alimento. En años posterio- 
res, pero inmediatos, el niño se da ya cuenta de que el 
padre desempeña un determinado papel en la aparición de 
los hermanitos, pero no le es posible todavía definir en qué 
consiste esa intervención. Si por azar llega a sorprender 
un acto sexual ve en él una tentativa de violencia, un bru- 
tal cuerpo a cuerpo que le hace formar una falsa concep- 
ción sádica del coito. Sin embargo, no establece inmedia- 
tamente una relación entre este acto y la llegada de nuevos 
niños, «y aunque advierta huellas de sangre en el lecho y 
en la ropa interior de su madre, no ve en ellas más que 
una prueba de las violencias que su padre la ha hecho su- 
frir. Más tarde comienza a sospechar que el órgano geni- 
tal del hombre desempeña un papel esencial en la cuestión 
que tanto le preocupa, pero sigue sin poder asignar a este 
Órgano otra función que la de evacuar la orina. 

Los niños creen desde el principio, unánimemente, que 
el parto se produce por el ano, y sólo cuando su interés se 
desvía de este órgano, es cuando abandonan la teoría y la 
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reemplazan por otra, según la cual nace el niño por el om- 
bligo materno que se abre para dejar paso al nuevo ser, 
Por último, sitúan en la región del esternón, entre ambos 
senos, el sitio por donde el recién nacido hace su apari- 
ción. De este modo, es cómo el niño va aproximándose al 
conocimiento de los hechos sexuales, o extraviado por su 
ignorancia, pasa a su lado sin advertirlos hasta que en los 
años inmediatamente anteriores a la pubertad recibe de 
ellos una explicación incompleta y deprimente que actúa 
muchas veces sobre él como un intenso traumatismo. 

Habréis oído decir, que para mantener sus afirmacio- 
nes sobre la causalidad sexual de las neurosis y sobre la 
importancia sexual de los síntomas, da la psicoanálisis a 
la noción de lo sexual una extensión exagerada. Pero, a 
mi juicio, os encontráis ya en situación de juzgar si esta 
extensión resulta realmente injustificada. No hemos am- 
pliado la noción de la sexualidad más que lo imprescindi- 
blemente necesario para incluir en ella la vida sexual de 
los perversos y la de los niños, o dicho de otra manera, no 
hemos hecho otra cosa que restituir a dicho concepto su 
verdadera amplitud. Aquello que fuera de la psicoanálisis 
se entiende por sexualidad, es una sexualidad extraordina- 
riamente restringida y puesta al servicio de la procreación, 
esto es, tan sólo aquello que se conoce con el nombre de 
vida sexual normal. 


=> 


XXI 


Desarrollo de la libido y organizaciones 
sexuales 


Tengo la impresión de no haber conseguido convence- 
ros, como era mi deseo, de la importancia de las perver- 
siones para nuestra concepción de la sexualidad. Voy, 
pues, a precisar y completar, en lo posible, lo que sobre 
este tema hube de exponeros en la lección anterior. 

Nuestra modificación del concepto de sexualidad que 
tan violentas críticas nos ha valido, no reposa única y ex- 
clusivamente en los datos adquiridos por medio de la 
investigación de las perversiones. El examen de la sexua- 
lidad infantil ha contribuido aún en mayor medida a impo- 
nernos tal modificación, y sobre todo la perfecta concor- 
dancia de los resultados de ambos estudios ha sido para 
nosotros algo definitivo y convincente. Pero las manifes- 
taciones de la sexualidad infantil, evidentes en los niños 
ya un poco crecidos, parecen, en cambio, perderse, al 
principio, en una vaga indeterminación. Aquellos que no 
quieren tener en cuenta el desarrollo evolutivo y las rela- 
ciones analíticas, rehusarán a tales manifestaciones todo 
carácter sexual, y les atribuirán más bien un carácter indi- 
ferente. No debéis olvidar que por el momento no dispo- 
nemos de una característica generalmente aceptada que 
nos permita afirmar la naturaleza sexual de un proceso, 
pues ya vimos que, so pena de tolerar una exagerada res- 
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tricción de la sexualidad, no podíamos considerar, como 
tal característica, la pertenencia del proceso de que se 
trate a la función procreadora. Los criterios biológicos, 
tales como las periodicidades de veintitrés y veintiocho 
días establecidas por W. Fliess, son aúr muy discutibles, 
y ciertas particularidades químicas que en los procesos se- 
xuales nos ha hecho sospechar nuestra labor, esperan to- 
davía quien las descubra. Por lo contrario, las perversio- 
nes sexuales de los adultos son algo concreto e inequívoco. 
Como su misma denominación, generalmente admitida, lo 
indica, forman parte innegable de la sexualidad y conside- 
rándolas o no como estigmas degenerativos, nadie se ha 
atrevido todavía a situarlas fuera de la fenomenología de 
la vida sexual. Su sola existencia nos permitiría ya afirmar 
que la sexualidad y la reproducción no coinciden, pues es 
universalmente conocido que todas las perversiones nie- 
gan en absoluto el fin de la procreación. 

Podemos establecer, a este propósito, un interesante 
paralelo. Mientras que para una inmensa mayoría, lo 
«consciente» es idéntico a lo «psíquico», nos hemos visto 
nosotros obligados a ampliar este último concepto y a re- 
conocer la existencia de un psiquismo que no es conscien- 
te. Pues bien, con la identidad que muchos establecen 
entre lo «sexual» y «aquello que se relaciona con la pro- 
creación», o sea, lo «genital», sucede algo muy análogo, 
dado que no podemos por menos de admitir la existencia 
de algo sexual que no es genital ni tiene nada que ver con 
la procreación. Entre estos dos conceptos no existe sino 
una analogía puramente formal, falta de toda base consis- 
tente. 

Pero si la existencia de las perversiones sexuales apor- 
ta a esta discusión un argumento decisivo, no deja de ser 
un tanto singular que no se haya podido llegar todavía a 
un acuerdo. Ello se debe, indudablemente, a que el rigu- 
roso anatema que pesa sobre las prácticas perversas se 
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extiende también al terreno teórico y se opone al estudio 
científico de las mismas. Diríase que la gente ve en las 
perversiones algo no solamente repugnante, sino también 
peligroso, y se conduce como si temiera caer en la tenta- 
ción y abrigara, en el fondo, una secreta envidia a los per- 
versos, semejante a la que el severo landgrave confiesa en 
la célebre parodia del Tannháuser: 

«¡En Venusberg olvidó el honor y el deber! —¡Ay! A 
nosotros no nos suceden esas cosas. » 

En realidad, los perversos no son más que unos pobres 
diablos que espían muy duramente la satisfacción alcanza- 
da a costa de mil penosos esfuerzos y sacrificios. 

Aquello, que a pesar de la extrema singularidad de su 
objeto y de su fin, da a la actividad perversa un carácter 
incontestablemente sexual, es la circunstancia de que el 
acto de la satisfacción perversa comporta casi siempre un 
orgasmo completo y una emisión de esperma. Claro es, 
que únicamente en las personas adultas, pues en el niño, 
el orgasmo y la emisión de esperma no son todavía posi- 
bles y quedan reemplazados por fenómenos a los que no 
siempre podemos atribuir con seguridad un carácter sexual. 

Para completar mi exposición demostrativa de la im- 
portancia de las perversiones sexuales debo añadir aún lo 
siguiente: A pesar de todo el desprecio que sobre tales 
perversiones pesa, y a pesar de la absoluta separación que 
se quiere establecer entre ellas y la actividad sexual nor- 
mal, no podemos por menos de reconocer que la vida se- 
xual de los individuos más normales aparece casi siempre 
mezclada con algún rasgo perverso. Ya el beso puede ser 
calificado de acto perverso, pues consiste en la unión de 
dos zonas bucales erógenas y no en la de los órganos se- 
xuales opuestos. Sin embargo, no se le ha ocurrido aún a 
nadie condenarlo como una perversión y es incluso tolera- 
do en la escena a título de velada expresión del acto se- 
xual, a pesar de que al alcanzar una alta intensidad puede 
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provocar—y provoca realmente en muchas ocasiones—el 
orgasmo y la emisión de esperma, quedando así transfor- 
mado en un completo acto perverso. Por otro lado, es del 
dominio general, que para muchos individuos, el contem- 
plar y palpar al objeto sexual, constituye una condición 
indispensable del goce sexual, mientras que otros muerden 
y pellizcan cuando su excitación genésica llega al máximo 
grado, y sabemos también, que para el amante, no es siem- 
pre de los genitales del objeto sino de otra cualquier región 
del cuerpo del mismo, de donde emana la máxima exci- 
tación. Esta serie de observaciones que podría ampliarse 
hasta lo infinito, nos muestra lo absurdo que sería excluir 
de la categoría de los normales y considerar como perver- 
sas a aquellas personas que presentan aisladamente tales 
tendencias. En cambio, vamos viendo cada vez con mayor 
claridad que el carácter esencial de las perversiones no 
consiste en sobrepasar el fin sexual o reemplazar los órga- 
nos genitales por otros, ni siquiera en el cambio de objeto, 
sino más bien en su exclusividad, carácter que las hace 
incompatibles con el acto sexual como función procreado- 
ra. Desde el momento en que los actos perversos se su- 
bordinan a la realización del acto sexual normal a título de 
preparación o intensificación del mismo, sería injusto se- 
guir calificándolos de perversiones, y claro es, que la so- 
lución de continuidad que separa a la sexualidad normal de 
la sexualidad perversa queda muy disminuida merced a los 
hechos de este género. Deduciremos, pues, sin violencia 
ninguna, que la sexualidad normal es un producto de algo 
que existió antes que ella y a expensas de lo cual hubo de 
formarse, eliminando, como inaprovechables, algunos de 
sus componentes y conservando otros para subordinarlos 
a un nuevo fin, o sea, el de la procreación. 

Antes de utilizar los conocimientos que acabamos de 
adquirir sobre las perversiones para adentrarnos, provistos 
de nuevos datos y esclarecimientos, en el estudio de la se- 
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xualidad infantil, quiero atraer vuestra atención sobre una 
importante diferencia que existe entre dichas perversiones 
y esta sexualidad. La sexualidad perversa se halla gene- 
ralmente centralizada de una manera perfecta. Todas las 
manifestaciones de su actividad tienden hacia el mismo 
fin, que con frecuencia es único, pues suele predominar 
una sola de sus tendencias parciales, excluyendo a todas 
las demás o subordinándolas a sus propias intenciones. 
Desde este punto de vista no existe entre la sexualidad 
normal y la perversa otra diferencia que la de las tenden- 
cias parciales respectivamente dominantes, diferencia que 
trae consigo la de los fines sexuales. Puede decirse, que 
tanto en una como en otra existe una tiranía bien organi- 
zada, siendo, únicamente, distinto, el partido que la ejerce. 
Por lo contrario, la sexualidad infantil, considerada en 
conjunto, no presenta ni centralización ni organización, 
pues todas las tendencias parciales gozan de iguales dere- 
chos y cada una busca el goce por su propia cuenta. Tan- 
to la falta como la existencia de una centralización, se 
hallan de perfecto acuerdo con el hecho de ser las dos 
sexualidades, la perversa y la normal, derivaciones de la 
infantil. Existen, además, casos de sexualidad perversa, 
que presentan una semejanza todavía mayor con la sexua- 
lidad infantil, en el sentido de que numerosas tendencias 
parciales persiguen, o mejor dicho, continúan persiguien- 
do sus fines, independientemente unas de otras. Pero en 
. estos casos será más justo hablar de infantilismo sexual, 
que de perversión. 

Así preparados, podemos abordar la discusión de una 
propuesta que no dejará de hacérsenos. Seguramente se 
nos dirá: «¿Por qué os obstináis en dar el nombre de se- 
xualidad a estas manifestaciones de la infancia, indefinibles 
según vuestra propia confesión, y de las que sólo mucho 
más tarde surge algo evidentemente sexual? ¿No sería 
preferible que contentándoos con la descripción fisiológica, 
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dijéseis simplemente que en el niño de pecho se observan 
actividades, tales como el «chupeteo» y la retención de los 
excrementos, que demuestran una tendencia a la consecu- 
ción de placer por mediación de determinados órganos? 
Diciendo esto, evitaríais herir los sentimientos de vuestros 
oyentes y lectores con la atribución de una vida sexual a 
los niños apenas nacidos». Ciertamente, no tengo objeción 
alguna que oponer a la posibilidad de la consecución de 
placer por mediación de un órgano cualquiera, pues sé 
que el placer más intenso, o sea el que procura el coito, 
no es sino un placer concomitante de la actividad de los 
órganos sexuales. ¿Pero sabríais decirme cuándo reviste 
este placer local, indiferente al principio, el carácter sexual 
que presenta luego en las fases evolutivas ulteriores? ¿Po- 
seemos acaso un más completo conocimiento del placer 
local de los órganos que de la sexualidad? A todo esto, 
me responderéis que el carácter sexual aparece precisa- 
mente cuando los órganos genitales comienzan a desem- 
peñar su misión, esto es, cuando lo sexual coincide y se 
confunde con lo genital, y refutaréis la objeción que yo pu- 
diera deducir de la existencia de las perversiones, dicién- 
dome que después de todo, el fin de la mayor parte de las 
mismas consiste en obtener el orgasmo genital, aunque 
por un medio distinto de la cópula de los órganos genita- 
les. Eliminando así de la característica de lo sexual las re- 
laciones que presenta con la procreación —incompatibles 
con las perversiones—mejoráis, en efecto, considerable- 
mente, vuestra posición, pues hacéis pasar la procreación 
a un segundo término y situáis en el primero la actividad 
genital pura y simple. Mas entonces, las divergencias que 
nos separan son menores de lo que pensáis. ¿Cómo inter- 
pretáis, sin embargo, las numerosas observaciones que 
muestran que los órganos genitales pueden ser sustituidos 
por otros en la consecución de placer, como sucede en el 
beso normal, en las prácticas perversas de los libertinos y 
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en la sintomatología de los histéricos? Sobre todo, en esta 
última neurosis, sucede muy a menudo que diversos fenó- 
menos de excitación, sensaciones e inervaciones, y hasta 
los procesos de la erección, aparecen desplazados desde 
los órganos genitales a otras regiones del cuerpo, a veces 
muy alejadas de ellos, por ejemplo, la cabeza y el rostro. 
Convencidos así de que nada os queda que podáis con- 
servar como característico de aquello que llamáis sexual 
os hallaréis obligados a seguir mi ejemplo y a extender 
dicha denominación a aquellas actividades de la primera 
infancia encaminadas a la consecución del placer local que 
determinados órganos pueden procurar. 

Por último, acabaréis por darme toda la razón, si te- 
néis en cuenta las dos consideraciones siguientes: Como 
ya sabéis, si calificamos de sexuales las dudosas e indefi- 
nibles actividades infantiles encaminadas a la consecución 
de placer, es porque el análisis de los síntomas nos ha 
conducido hasta ella a través de materiales de naturaleza 
incontestablemente sexual. Me diréis, que de este carác- 
ter de los materiales que el análisis nos ha proporcionado, 
no puede deducirse que las actividades infantiles de refe- 
rencia sean igualmente sexuales. De acuerdo; pero exami- 
nemos, sin embargo, un caso análogo. Imaginad que no 
tuviéramos ningún medio de observar el desarrollo de dos 
plantas dicotiledóneas, tales como el peral y el haba, a 
partir de sus semillas respectivas, pero que, en ambos ca- 
sos, pudiéramos perseguir tal desarrollo en sentido inver- 
so, esto es, partiendo del individuo vegetal totalmente for- 
mado y terminando en el primer embrión con sólo dos 
cotiledones. Estos últimos parecen indiferenciados e idén- 
ticos en los dos casos. ¿Deberemos por ello concluir que 
se trata de una identidad real y que la diferencia especifi- 
ca existente entre el peral y el haba no aparece sino más 
tarde, durante el crecimiento? ¿No será acaso más correc- 
to, desde el punto de vista biológico, admitir que tal dife- 
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rencia existe ya en los embriones a pesar de la identidad 
aparente de los cotiledones? Pues esto y no otra cosa es 
lo que hacemos al calificar de sexual el placer que al niño 
de pecho procuran determinadas actividades. En cuanto a 
saber si todos los placeres procurados por los órganos de- 
ben ser calificados de sexuales o si existe, al lado del pla- 
cer sexual, un placer de una naturaleza diferente, es cosa 
que no podemos discutir aquí. Sabemos aún muy poco so- 
bre el placer procurado por los órganos y sobre sus condi- 
ciones y no es nada sorprendente que nuestro análisis re- 
gresivo llegue en último término a factores todavía indefi- 
nibles. 

Una observación más. Bien considerado, vuestra afir- 
mación de la pureza sexual infantil no ganaría en consis- 
tencia aunque llegáseis a convencerme de que existen ex- 
celentes razones para no considerar como sexuales las 
actividades del niño de pecho, pues en una época inmedia- 
tamente posterior, esto es, a partir de los tres años, la 
vida sexual del infantil sujeto se nos muestra con absolu- 
ta evidencia. Los órganos genitales se hacen susceptibles 
de erección y se observa, con gran frecuencia, un período 
de onanismo infantil, o sea, de satisfacción sexual. Las 
manifestaciones psíquicas y sociales de la vida sexual no 
se prestan ya a equívoco ninguno; la elección de objeto, 
la preferencia afectiva por determinadas personas, la deci- 
sión en favor de un sexo con exclusión del otro y los 
celos, son hechos que han sido comprobados por observa- 
dores imparciales, ajenos a la psicoanálisis y anteriores a 
ella, y pueden volverlo a ser por todo observador de 
buena voluntad. Me diréis que jamás habéis puesto en 
duda el precoz despertar de la ternura, pero que dudáis 
de que posea un carácter sexual. Es cierto, pues a la edad 
de tres a ocho años los niños han aprendido ya a disimu- 
lar este carácter, pero observando con atención, descubri- 
réis numerosos indicios de las intenciones sexuales de 
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esta ternura, y aquello que escape a vuestra observación 
directa se revelará fácilmente después de una investiga- 
ción analítica. Los fines sexuales de este período de la 
vida se enlazan estrechamente a la exploración sexual que 
preocupa a los niños durante la misma época y de la cual 
ya os he citado algunos ejemplos. El carácter perverso de 
algunos de estos fines se explica, naturalmente, por la 
falta de madurez constitucional del niño, ignorante aún del 
fin del acto genésico. 

Entre los seis y los siete años sufre el desarrollo se- 
xual una detención o regresión, que en los casos social- 
mente más favorables, merece el nombre de período de 
latencia. Esta latencia puede también faltar, y no trae con- 
sigo ineluctablemente una interrupción completa de la ac- 
tividad y de los intereses sexuales. La mayor parte de los 
sucesos y tendencias psíquicas anteriores al período de 
latencia sucumben entonces a la amnesia infantil y caen en 
aquel olvido de que ya hemos hablado y que nos oculta 
toda nuestra primera infancia. La labor de toda psicoaná- 
lisis consiste en hacer revivir el recuerdo de este olvidado 
período infantil, olvido que no podemos por menos de sos- 
pechar motivado por los comienzos de la vida sexual con- 
tenidos en tal período, y que es, por lo tanto, un efecto de 
la represión. 

A partir de los tres años, la vida sexual del niño pre- 
senta multitud de analogías con la del adulto y no se dis- 
tingue de ésta sino por la ausencia de una sólida organi- 
zación bajo la primacía de los órganos genitales, por su 
carácter innegablemente perverso, y naturalmente, por la 
menor intensidad general del instinto. Pero las fases más 
interesantes, desde el punto de vista teórico, del desarro- 
llo sexual, o mejor dicho, del desarrollo de la libido, son 
aquellas que preceden a este período. Dicho desarrollo se 
lleva a cabo con una tal rapidez, que la observación direc- 
ta no hubiera, probablemente, conseguido nunca fijar sus 
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fugitivas imágenes. Solamente merced al estudio psico- 
analítico de las neurosis ha sido posible descubrir fases 
todavía más primitivas del desarrollo de la libido. Sin duda 
no son éstas sino puras especulaciones, pero el ejercicio 
práctico de la psicoanálisis nos mostrará su necesidad. 
Pronto comprenderéis por qué la patología puede descu- 
brir aquí hechos que necesariamente pasan inadvertidos 
en circunstancias normales. 

Podemos ahora darnos cuenta del aspecto que reviste 
la vida sexual del niño antes de la afirmación de la prima- 
cía de los órganos genitales, primacía que se prepara du- 
rante.la primera época infantil anterior al período de laten- 
cia y comienza luego a organizarse sólidamente a partir de 
la pubertad. Existe durante todo este primer período una 
especie de organización más laxa, a la que daremos el 
nombre de pregenital, pero en esta fase no son las 
tendencias genitales parciales, sino las sádicas y ana- 
les las que ocupan el primer término. La oposición entre 
masculino y femenino no desempeña todavía 
papel alguno, y en su lugar hallamos la oposición entre 
activo y pasivo, ala que podemos considerar como 
precursora de la polaridad sexual con la que más tarde 
llega a confundirse. Aquello que en las actividades de esta 
fase y considerado desde el punto de vista de la fase ge- 
nital, presenta un carácter masculino, se nos revela como 
expresión de un instinto de dominio que degenera fácil- 


mente en crueldad. A la zona erógena del ano, importan-  : 


tísima durante toda esta fase, se enlazan tendencias de fin 
pasivo, los deseos de ver y saber se afirman imperiosa- 
mente y el factor genital no interviene en la vida sexual 
más que como órgano de excreción de la orina. No son los 
objetos lo que falta a las tendencias parciales de estas 
fases, pero estos objetos no se reunen necesariamente 
para formar uno solo. La organización sádico-anal consti- 
tuye la última fase preliminar anterior a aquella en la que 
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se afirma la primacía de los órganos genitales. Un estudio 
un poco profundo muestra cuántos elementos de esta fase 
preliminar entran en la constitución del aspecto definitivo 
ulterior y por qué motivos llegan las tendencias parciales 
a situarse en la nueva organización genital. Mas allá de la 
fase sádico-anal del desarrollo de la libido advertimos un 
estado de organización aún más primitivo, en el que des- 
empeña el papel principal la zona erógena- bucal. Podéis 
comprobar que la característica de este estado es aquella 
actividad sexual que se manifiesta en el chupeteo y admi- 
raréis la profundidad y el espíritu de observación de los 
antiguos egipcios cuyo arte representa a los niños—entre 
otros a Horus, el dios infantil —con un dedo en la boca. 
Abraham nos ha revelado recientemente, en un interesan- 
tísimo estudio, cuán profundas huellas deja en toda la vida 
sexual ulterior, esta primitiva fase oral. 

Temo que todo lo que acabo de decir sobre las orga- 
nizaciones sexuales os haya fatigado en lugar de instrui- 
ros. Es posible que yo haya detallado con exceso; pero 
tened paciencia; en las aplicaciones que de lo que acabáis 
de oir haremos ulteriormente, tendréis ocasión de daros 
cuenta de toda su gran importancia. Mientras tanto, dad 
por seguro que la vida sexual, o como nosotros decimos, 
la función de la libido, lejos de aparecer de una vez y 
lejos de desarrollarse permaneciendo semejante a sí mis- 
ma, atraviesa una serie de fases sucesivas entre las cuales 
no existe semejanza alguna, presentando, por lo tanto, un 
desarrollo que se repite varias veces, análogo al que se 
extiende desde la crisálida a la mariposa. El punto máxi- 
mo de este desarrollo se halla constituído por la subordi- 
nación de todas las tendencias sexuales parciales bajo la 
primacía de los órganos genitales, esto es, por la sumisión 
de la sexualidad a la función procreadora. Al principio, la 
vida sexual presenta una total incoherencia, hallándose 
compuesta de un gran número de tendencias parciales que 
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ejercen su actividad independientemente unas de otras en 
busca del placer local procurado por los órganos. Esta 
anarquía se halla mitigada por las predisposiciones a las 
organizaciones pregenitales que desembocan en la fase 
sádico-anal, pasando antes por la fase oral, que es la más 
primitiva. Añadid a esto los diversos procesos, todavía in- 
suficientemente conocidos, que aseguran el paso de una 
fase de organización a la fase siguiente y superior. Próxi- 
mamente veremos la importancia que puede tener, desde 
el punto de vista de la concepción de las neurosis, este 
largo y gradual desarrollo de la libido. 

Por hoy, vamos a examinar todavía una distinta faceta 
de este desarrollo, o sea la relación existente entre las 
tendencias parciales y el objeto; o mejor dicho: echaremos 
una ojeada sobre este desarrollo para detenernos más lar- 
gamente en uno de sus resultados, bastante tardío. Hemos 
dicho, que algunos de los elementos constitutivos del ins- 
tinto sexual poseen desde el principio un objeto que man- 
tienen con toda energía. Tal es el caso de la tendencia a 
dominar (sadismo) y de los deseos de ver y de saber. 
Otros, que se enlazan más manifiestamente a determina- 
das zonas erógenas del cuerpo, no tienen un objeto sino 
al principio, mientras se apoyan todavía en las funciones 
no sexuales, y renuncian a él cuando se desligan de estas 
funciones. De este modo, el primer objeto del elemento 
bucal del instinto sexual se halla constituído por el seno 
materno, que satisface la necesidad de alimento del niño. 
El elemento erótico, que extraía su satistacción del seno 
materno, conquista su independencia con el «chupeteo», 
acto que le permite desligarse de un objeto extraño y re- 
emplazarlo por un órgano o una región del cuerpo mismo 
del niño. La tendencia bucal se hace, pues, autoeró- 
tica como lo son desde el principio las tendencias ana- 
les y otras tendencias erógenas. El desarrollo ulterior 
persigue, para expresarnos lo más brevemente posible, 
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dos fines: Primero, renunciar al autoerotismo, esto es. re- 
emplazar el objeto que forma parte del cuerpo mismo del 
individuo por otro que le sea ajeno y exterior. Segundo, 
unificar los diferentes objetos de las distintas tendencias y 
reemplazarlos por un solo y único objeto. Este resultado 
no puede ser conseguido más que cuando tal objeto único 
es completo y semejante al del propio cuerpo, y a condi- 
ción de que un cierto número de tendencias queden elimi- 
nadas como inutilizables. 

Los procesos que terminan en la elección de un objeto 
son harto complicados y no han sido aún descritos de un 
modo satisfactorio. Nos bastará con hacer resaltar el hecho 
de que cuando el ciclo infantil que precede al período de 
latencia se encuentra ya próximo a su término, el objeto 
elegido sigue siendo casi idéntico al del placer bucal del 
período precedente. Este objeto, si no es ya el seno ma- 
terno, es, sin embargo, siempre, la madre. Decimos, pues, 
de ésta, que es el primer objeto de amor. Habla- 
mos, sobre todo, de amor, cuando las tendencias psíqui- 
cas del deseo sexual pasan a ocupar el primer plano mien- 
tras que las exigencias corporales o sexuales, que forman 
la base de este instinto, se hallan reprimidas o momentá- 
neamente olvidadas. En la época en que la madre llega a 
constituir un objeto de amor, el trabajo psíquico de la re- 
presión ha comenzado ya en el niño, trabajo a consecuen- 
cia del cual una parte de sus fines sexuales queda sus- 
traída a su conciencia. A esta elección que hace de la ma- 
dre un objeto de amor, se enlaza todo aquello que bajo 
el nombre de «complejo de Edipo» ha adquirido una tan 
considerable importancia en la explicación psicoanalítica 
de las neurosis, y ha sido quizá una de las causas deter- 
minantes de la resistencia que se ha manifestado contra la 
psicoanálisis. 

Escuchad un pequeño sucedido que se produjo durante 
la última guerra: Uno de los más ardientes partidarios de 
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la psicoanálisis se hallaba movilizado, como médico, en 
una región de Polonia, y llamó la atención de sus colegas 
por los inesperados resultados que obtuvo en el trata- 
miento de un enfermo. Preguntado, declaró que se servía 
de los métodos psicoanalíticos y se mostró dispuesto a 
iniciar en ellos a sus colegas, los cuales convinieron en 
reunirse todas las noches para que les fuera instruyendo 
en las misteriosas teorías del análisis. Todo fué bien, du- 
rante un cierto tiempo, hasta el día en que nuestro psico- 
analista llegó a hablar a sus oyentes del complejo de Edi- 
po. Mas entonces se levantó un superior y manifestando 
su indignación ante aquellas enormidades que se trataba 
de hacer creer a honrados padres de familia, que se halla- 
ban combatiendo por su patria, prohibió la continuación de 
las conferencias, viéndose obligado nuestro partidario a 
pedir su traslado a otro sector. 

Desearéis, sin duda, averiguar de una vez en qué con- 
siste ese terrible complejo de Edipo. Su propio nombre os 
permite ya sospecharlo, pues todos conocéis la leyenda 
griega del rey Edipo, que habiendo sido condenado por el 
destino a matar a su padre y desposar a su madre, hace 
todo lo que es posible para escapar a la predicción del 
oráculo, pero no lo consigue y se castiga arrancándose los 
ojos, cuando averigua que, sin saberlo, ha cometido los 
dos crímenes que le fueron predichos. Supongo que mu- 
chos de vosotros habréis experimentado una intensa emo- 
ción en la lectura de la tragedia en que Sófocles ha trata- 
do este argumento. La obra del poeta ático nos expone 
cómo el crimen cometido por Edipo va revelándose poco 
a poco en una investigación artificialmente retardada y 
reanimada sin cesar merced a nuevos indicios, proceso 
muy semejante al del tratamiento psicoanalítico. En el 
curso del diálogo, sucede que Jocasta, la madre-esposa, 
cegada por el amor, se opone a la prosecución de la labor 
investigadora, invocando, para justificar su oposición, el 
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hecho de que muchos hombres han soñado que cohabita- 
ban con su madre, pero que los sueños no merecen consi- 
deración ninguna. Nosotros, por nuestra parte, no despre- 
ciamos los sueños, sobre todo, los típicos, o sea aquellos 
que son soñados por muchos hombres, y nos hallamos 
persuadidos de que el relatado por Jocasta se enlaza ínti- 
mamente con el contenido de la leyenda. 

Es singular que la tragedia de Sófocles no provoque 
en el lector la menor indignación y que, en cambio, las in- 
ofensivas teorías psicoanalíticas sean objeto de tan enér- 
gicas repulsas. El «Edipo» es, en el fondo, una obra in- 
moral, pues suprime la responsabilidad del hombre, atri- 
buye a las potencias divinas la iniciativa del crimen y 
demuestra que las tendencias morales del individuo care- 
cen de poder para resistir a las tendencias criminales. 
Entre las manos de un poeta como Eurípides, enemigo de 
los dioses, la tragedia de Edipo hubiera sido un arma po- 
derosa contra la divinidad y contra el destino, pero el cre- 
yente Sófocles, evita esta posible interpretación de su 
obra, por medio de una piadosa sutileza, proclamando que 
la suprema moral exige la obediencia a la voluntad de los 
dioses, aun cuando éstos ordenen el crimen. A mi juicio, 
es esta conclusión uno de los puntos más débiles de la 
tragedia, aunque no influya en el efecto total de la misma, 
pues el lector no reacciona a esta moral, sino al oculto 
sentido de la leyenda, y reacciona como si encontrase en 
sí mismo, por autoanálisis, el complejo de Edipo, como si 
reconociese en la voluntad de los dioses y en el oráculo, 
representaciones simbólicas de su propio inconsciente y 
como si recordase con horror haber experimentado alguna 
vez el deseo de alejar a su padre y desposar a su madre. 
La voz del poeta parece decirle: «En vano te resistes con- 
tra tu responsabilidad y en vano invocas todo lo que has 
hecho para reprimir estas intenciones criminales. Tu falta 
no se borra con ello, pues tales impulsos perduran aún en 
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tu inconsciente, sin que hayas podido destruirlos.» Con- 
tienen estas palabras una indudable verdad psicológica. 
Aun cuando el individuo que ha conseguido reprimir estas 
tendencias en lo inconsciente, cree poder decir que no es 
responsable de las mismas, no por ello deja de experimen- 
tar esta responsabilidad como un sentimiento de culpa, 
cuyos motivos ignora. 

En este complejo de Edipo debemos ver también, des- 
de luego, una de las principales fuentes del sentimiento 
de remordimiento que atormenta con tanta frecuencia a los 
neuróticos. Pero aún hay más: en un estudio sobre los co- 
mienzos de la religión y la moral humanas, publicado por 
mí en 1913, con el título de «Totem y tabu», formulé la 
hipótesis de que es el complejo de Edipo el que ha suge- 
rido a la humanidad, en los albores de su historia, la con- 
ciencia de su culpabilidad, última fuente de la religión y 
de la moral. Podría deciros muchas cosas sobre esta cues- 
tión, pero prefiero no tocarla por ahora, pues una vez ini- 
ciada resulta muy difícil de abandonar y nos apartaría con 
exceso del camino de nuestra exposición. 

¿Qué es lo que del complejo de Edipo puede revelar- 
nos la observación directa del niño en la época de la elec- 
ción de objeto anterior al periodo de latencia? Vemos 
fácilmente, que el pequeño ser quiere tener a la madre 
para sí solo, que la presencia del padre le contraría, que 
se enfurruña cuando el mismo da a la madre muestras de 
ternura y que no esconde su satisfacción cuando su proge- 
nitor se halla ausente o parte de viaje. A veces, llega in- 
cluso a expresar de viva voz sus sentimientos y promete 
ala madre casarse con ella. Me diréis, quizá, que todo 
esto resulta insignificante comparado con las hazañas de 
Edipo, pero, a mi juicio, se trata de hechos totalmente 
equivalentes, aunque sólo en germen. Con frecuencia, nos 
desorienta la circunstancia de que el mismo niño da prue- 
bas, en otras ocasiones, de una gran ternura para con el 
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padre, pero estas actitudes sentimentales opuestas, o más 


bien, ambivalentes, que en el adulto entrarían fatalmente 


en conflicto, se concilian muy bien y durante largo tiempo 
en el niño, del mismo modo que en épocas posteriores 
continúan perdurando lado a lado en lo inconsciente. Di- 
ríase, quizá, que la actitud del niño se explica por motivos 
egoístas y no autoriza, en ningún modo, la hipótesis de un 
complejo erótico, dado que siendo la madre quien vela y 
satisface todas las necesidades del niño, ha de tener éste 
un máximo interés en que ninguna otra persona se ocupe 
de él. Esto es, ciertamente, verdadero, pero advertimos 
en seguida, que en esta situación, como en muchas otras 
análogas, el interés egoísta no constituye sino un punto 
de apoyo de la actividad erótica. Cuando el niño manifies- 
ta, con respecto a la madre, una curiosidad sexual nada 
disimulada, cuando insiste para dormir durante la noche a 
su lado, quiere asistir a su tocado e incluso pone en prác- 
tica medios de seducción que no escapan a la madre, la 
cual los comenta entre risas, la naturaleza erótica de la 
adherencia a la madre parece fuera de duda. No hay que 
olvidar, que la madre rodea de iguales cuidados a sus hi- 
jas, sin provocar el mismo efecto, y que el padre rivaliza 
con frecuencia con ella en atenciones para con el niño sin 
lograr nunca adquirir a los ojos de éste igual importancia. 
En concreto, no hay argumento crítico con la ayuda del 
cual pueda eliminarse de la situación la preferencia sexual. 
Desde el punto de vista del interés egoísta no sería ni si- 
quiera inteligente, por parte del niño, el no adherirse sino 
a una sola persona, esto es, a la madre, cuando podría 


tener fácilmente a su devoción, dos en vez de una sola, o 


sea el padre y la madre. 

Observaréis que no he expuesto aquí más que la acti- 
tud del niño con respecto al padre y a la madre. La de la 
niña es, excepción hecha de las modificaciones necesarias, 
por completo idéntica. La tierna afección por el padre, la 
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necesidad de apartar a la madre, cuya presencia es consi- 
derada como molesta, y una coquetería que dispone ya de 
todas las sutilezas femeninas, forman en la niña un cua- 
dro encantador que nos hace olvidar la gravedad y las pe- 
ligrosas consecuencias posibles de esta situación infantil. 
Añadamos, desde luego, que los mismos padres ejercen 
con frecuencia un influjo decisivo sobre la adquisición, por 
sus hijos, del complejo de Edipo, cediendo, por su parte, 
a la atracción sexual, circunstancia a la que se debe que 
en las familias de varios hijos prefiera el padre manifiesta- 
mente a las hijas, mientras que la madre dedica toda su 
ternura a los varones. Á pesar de su importancia, no cons- 
tituye, sin embargo, este factor, un argumento contra la 
naturaleza espontánea del complejo de Edipo, en el niño. 
Cuando la familia crece por el nacimiento de otros niños 
se convierte este complejo, ampliándose, en el complejo 
_Tamiliar. Los hijos mayores ven en el nacimiento de nue- 
vos hermanos una amenaza a sus derechos adquiridos, y 
por lo tanto, acogen a los nuevos hermanos o hermanas 
con escasa benevolencia y el formal deseo de verlos des- 
aparecer, sentimientos de odio que llegan a ser expresa- 
dos verbalmente por los niños con mucha mayor frecuen- 
cia que los inspirados por el complejo paternal. Cuando el 
mal deseo del niño se realiza, y la muerte hace desapare- 
cer rápidamente a aquellos que habían sido considerados 
como intrusos, puede comprobarse, con ayuda de un aná- 
lisis posterior, la importancia que este suceso tiene para 
el niño a pesar de que a veces puede no conservar el más 
mínimo recuerdo de él. Relegado al segúndo plano por el 
nacimiento de un hermano o una hermana, y casi abando- 
nado en los primeros días, el niño olvida difícilmente este 
abandono que puede hacer surgir en él importantes modi- 
ficaciones de carácter y constituir el punto de partida de 
una disminución de su cariño hacia su madre. Hemos di- 
cho ya, que las investigaciones sobre la sexualidad, con 
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todas sus consecuencias, se enlazan precisamente a esta 
dolorosa aventura infantil. A medida que los hermanos y 
las hermanas van siendo mayores, cambia para con ellos 
la actitud del niño, el cual llega incluso a trasladar a la 
hermana el amor que antes experimentaba hacia la madre, 
cuya infidelidad le ha herido tan profundamente. Ya en la 
«nursery>» puede verse nacer entre varios hermanos que 
rodean a úna hermana más pequeña estas situaciones de 
hostil rivalidad que en la vida ulterior desempeñan un tan 
importante papel. La niña, en cambio, sustituye al padre, 
que ya no testimonia hacia ella la misma ternura que antes, 
por el hermano mayor, o reemplaza con su hermana pe- 
queña el niño que había deseado tener de su padre. 
Tales son los hechos que la observación directa de ni- 
ños y la interpretación imparcial de sus recuerdos espon- 
táneos nos han revelado con absoluta evidencia. Resulta, 
pues, que el lugar que cada hijo ocupa en una familia nu- 
merosa constituye un importantísimo factor para la confor- 
mación de su vida ulterior y una circunstancia que debe 
tenerse en cuenta en toda biografía. Pero—cosa mucho 
- más importante—ante estas explicaciones que obtenemos 
sin esfuerzo ninguno no podréis por menos de recordar 
con risa todos los esfuerzos que la ciencia ha hecho para 
explicar la prohibición del incesto, llegando hasta decirnos 
que la vida en común durante la infancia anula la atracción 
sexual que sobre el niño pudieran ejercer los miembros de 
su familia, de sexo distinto, y también que la tendencia 
biológica a evitar los cruces consanguíneos halla su com- 
plemento psíquico en el innato horror al incesto. Al decir 
esto, se olvida que si la tentación incestuosa halla real- 
mente en la naturaleza obstáculos infranqueables, no hu- 
biera nunca habido necesidad de prohibirla, tanto por le- 
yes implacables, como por las costumbres. La verdad es 
totalmente opuesta. El primer objeto sobre el que se con- 
centra el deseo sexual del hombre es siempre de naturale- 
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za incestuosa—la madre o la hermana—y solamente a 
fuerza de severisimas prohibiciones es como se consigue 
reprimir esta inclinación infantil. En los primitivos todavía 
existentes, esto es, en los pueblos salvajes, las prohibicio- 
nes del incesto son aún más severas que entre nosotros, 
y Th. Reik ha mostrado recientemente en un brillante es- 
tudio, que los ritos de la pubertad que existen entre los 
salvajes y representan una resurrección, tienen por objeto 
romper el lazo incestuoso que liga al niño con su madre y 
efectuar su reconciliación con el padre. 

La mitología nos muestra que los hombres no vacilan 
en atribuir a los dioses el incesto, y la historia antigua nos 
enseña que el matrimonio incestuoso con la hermana era 
entre los antiguos faraones y entre los incas peruanos un 
mandamiento sagrado, siendo considerado como un privi- 
legio prohibido al común de los mortales. Observamos 
también que los dos grandes crímenes de Edipo—el asesi- 
nato de su padre y el incesto materno—aparecen ya con- 
denados por la primera institución religiosa y social de los 
hombres, o sea el totemismo. Pasemos ahora de la obser- 
vación directa del niño al examen analítico del adulto neu- 
rótico y veamos cuáles son los datos que el análisis puede ' 
proporcionarnos para llegar a un más profundo conoci- 
miento del complejo de Edipo. El análisis nos presenta 
este complejo tal y como la leyenda nos lo expone, mos- 
trándonos que cada neurótico ha sido por sí mismo una es- 
pecie de Edipo o, cosa que viene a ser igual, se ha con- 
vertido, por reacción, en un Hamlet. La representación 
analítica del complejo de Edipo es, naturalmente, una am- 
pliación del esquema infantil antes expuesto. El odio hacia 
el padre y el deseo de verle morir, quedan abiertamente 
evidenciados y el cariño hacia la madre confiesa su fin de 
poseerla por esposa. ¿Tenemos acaso el derecho de atri- 
buir a la tierna infancia estos crudos y extremos sentimien- 
tos o es el análisis mismo lo que nos induce en error? Esto 
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último pudiera ser cierto, pues siempre que una persona 
habla del pasado, aunque se trate de un historiador, debe- 
mos tener en cuenta todo aquello que del presente o de un 
más próximo pretérito, intercala involuntariamente en el 
período de que se ocupa, cuya descripción queda, de este 
modo, falseada. En los enfermos neuróticos no parece esta 
confusión entre el pasado y el presente ser por completo 
intencionada, y más adelante habremos de ver los motivos 
a qué obedece e investigar el proceso de un tal «fantasear 
retrospectivo». Descubrimos también, sín esfuerzo, que el 
odio hacia el padre queda intensificado por numerosos mo- 
tivos correspondientes a épocas y circunstancias posterio- 
res y que los deseos sexuales que tienen a la madre por 
objeto revisten formas que debían ser todavía desconoci- 
das y ajenas al niño. Pero sería un vano esfuerzo querer 
explicar el complejo de Edipo, en su totalidad, por dicho 
«fantasear retrospectivo» y referirlo así a épocas posterio- 
res, pues el análisis nos muestra siempre la existencia del 
nódulo infantil, tal y como lo hallamos en la observación 
directa del niño y acompañado de un número más o menos 
considerable, de elementos accesorios. 

El hecho clínico que se nos revela detrás de la forma 
analíticamente establecida del complejo de Edipo, presen- 
ta una gran importancia práctica. Averiguamos, que en la 
época de la pubertad, cuando el instinto sexual se afirma 
con toda su energía, reaparece la antigua elección inces- 
tuosa de objeto, revistiendo de nuevo un carácter libidino- 
so. La elección infantil de objeto no fué más que un tími- 
do preludio de la que luego se realiza en la pubertad, 
pero, no obstante, marcó a esta última su orientación, 
de un modo decisivo. Durante esta fase se desarrollan 
procesos afectivos de una gran intensidad, correspondien- 
tes al complejo de Edipo o a una reacción contra él, pero 
las premisas de estos procesos quedan sustraídas, en su 
mayor parte, a la conciencia, por su carácter incontfesa- 
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ble. Más tarde, a partir de esta época, el individuo hu- 
mano se halla ante la gran labor de desligarse de sus pa- 
dres y solamente después de haber llevado a cabo esta 
labor podrá cesar de ser un niño y convertirse en miem- 
bro de la comunidad social. La labor del hijo consiste en 
desligar de su madre sus deseos libidinosos haciéndo- 
los recaer sobre un objeto real no incestuoso, reconci- 
liarse con el padre, si ha conservado contra él alguna 
hostilidad o emanciparse de su tiranía cuando por reacción 
contra su infantil rebelión se ha convertido en un sumiso 
esclavo del mismo. Es esta, una labor que se impone a to- 
dos y cada uno de los hombres, pero que sólo en muy ra- 
ros casos consigue alcanzar un término ideal, esto es, des- 
arrollarse de un modo perfecto, tanto psicológica como so- 
cialmente. Los neuróticos fracasan por completo en ella, 
permanecen sometidos toda su vida a la autoridad paterna 
y son incapaces de trasladar su libido a un objeto sexual 
no incestuoso. En este sentido es cómo el complejo de 
Edipo puede ser considerado como el nódulo de las neu- 
rosis. 

Adivináis, sin duda, que prescindo aquí de un gran nú- 
mero de importantes detalles, tanto prácticos como teóri- 
cos, relativos al complejo de Edipo. No insistiré más sobre 
sus variantes y su posible inversión. Sólo os diré, por lo 
que respecta a sus relaciones más lejanas, que ha consti- 
tuído una abundante fuente de producción poética. Otto 
Rank ha mostrado en un libro meritorio, que los dramatur- 
gos de todos los tiempos han extraído sus materiales poé- 
ticos principalmente del complejo de Edipo y del complejo 
de incesto, en todas sus variantes, más o menos veladas. 
Por último, os advertiré que los dos deseos criminales que 
forman parte de este complejo han sido reconocidos, largo 
tiempo antes de la psicoanálisis, como los deseos repre- 
sentativos de la vida instintiva sin freno. En el diálogo del 
célebre enciclopedista Diderot, titulado «El sobrino de Ra- 
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meau» hallaréis las interesantísimas frases siguientes: «Si 
le petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu'il conser- 
va toute son imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de 
Penfant au berceau la violence des passions de l'homme 
de trente ans, il tordrait le 'cou á son pére et coucherait 
avec sa mére». 

Existe aún algo que no debemos omitir. No en vano 
nos ha hecho pensar en los sueños la esposa-madre de 
Edipo. Recordaréis, sin duda, que nuestros análisis oníri- 
cos nos revelaron que los deseos de los que los sueños 
surgen, eran con frecuencia de naturaleza perversa o in- 
cestuosa, o revelaban una insospechada hostilidad hacia 
personas muy próximas y amadas. Pero entonces no lle- 
gamos a explicarnos el origen de tales malignas tenden- 
cias, origen que ahora se nos muestra con absoluta evi- 
dencia. Trátase de productos de la libido y de revestimien- 
tos de objeto que datando de la primera infancia y habiendo 
desaparecido ha largo tiempo de la conciencia, revelan 
todavía su existencia durante la noche y se muestran aún 
capaces de una determinada actuación. Ahora bien; dado 
que estos sueños perversos, incestuosos y crueles son co- 
munes a todos los hombres y no constituyen, por.lo tanto, 
un monopolio de los neuróticos, podremos concluir que el 
hombre normal ha pasado también, en su desarrollo, a 
través de las perversiones y revestimientos de objetos 
característicos del complejo de Edipo, constituyendo éste 
el camino evolutivo normal y no presentando los neuróti- 
cos sino una ampliación de aquello que el análisis de los 
sueños nos revela igualmente en los hombres de completa 
salud. Á esta razón se debe, en gran parte, el que haya- 
mos hecho, preceder, en estas lecciones, el estudio de los 
sueños al de las neurosis. 
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Puntos de vista del desarrollo y de la 
regresión. —Etiología 


Hemos visto ya que la función de la libido pasa por un 
largo desarrollo hasta llegar a la fase llamada normal, o 
sea a aquella en la que entra al servicio de la procreación. 
En la presente conferencia me propongo exponeros la sig- 
nificación que para la etiología de las neurosis posee esta 
circunstancia. 

Creo hallarme de completo acuerdo con las enseñanzas 
de la patología general, admitiendo que dicho desarrollo 
comporta dos peligros: el del estancamiento yel 
dela regresión. Quiere esto decir, que dada la ten- 
dencia a variar, propia de los procesos biológicos, puede 
suceder que no todas las fases preparatorias transcurran 
con absoluta corrección y lleguen a su término definitivo, 
pues ciertas partes de la función pueden estancarse de una 
manera duradera en alguna de estas tempranas fases y 
obstaculizar así la marcha total del desarrollo. 

Busquemos, en otros dominios, algún proceso análogo. 
Cuando todo un pueblo abandona los lugares en que habi- 
ta para buscar nuevas tierras en que establecerse, hecho 
que se produjo frecuentemente en las épocas primitivas de 
la historia humana, no llega nunca en su totalidad al nuevo 
país. Aparte de otras causas de eliminación, debió de su- 
ceder, frecuentemente, que pequeños grupos o asociacio- 
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nes de emigrantes se fueran fijando en diversos lugares 
del camino mientras que el grueso del pueblo continuaba 
su marcha. O para elegir una comparación más próxima: 
Las glándulas seminales de los mamíferos superiores, ori- 
ginariamente situadas en lo más profundo de la cavidad 
abdominal, sufren en un momento dado de la vida intrau- 
terina, un desplazamiento que las transporta al extremo 
inferior del tronco y casi a flor de piel. A consecuencia de 
esta emigración, existe un gran número de individuos en 
los que una de dichas glándulas ha permanecido en la ca- 
vidad abdominal o se ha localizado definitivamente en el 
canal inguinal que ambas deben franquear normalmente, 
pudiendo suceder así mismo, que este canal quede abierto 
en vez de cerrarse después del paso de las glándulas, como 
sucede en los casos normales. En el primer trabajo cientí- 
fico que siendo aún un joven estudiante, realicé bajo la di- 
rección de von Bruecke, hube de ocuparme del origen de 
las raíces nerviosas posteriores de la médula en un pesca- 
do de forma aún muy arcáica, y hallé que las fibras nervio- 
sas de dichas raíces emergían de grandes células situadas 
en la corteza posterior de la sustancia gris, circunstancia 
que no se observa ya en otros vertebrados. Pero no tardé 
en descubrir, que tales células nerviosas aparecían también 
fuera de la sustancia gris, y se extendían a lo largo de todo 
el trayecto que conduce hasta el ganglio llamado espinal de 
la raíz posterior, descubrimiento del que hube de deducir que 
las células de dichas masas ganglionares han emigrado de la 
médula espinal para situarse a lo largo del trayecto radicu- 
lar de los nervios. Esta emigración ha sido confirmada por 
la historia de la evolución, pero en el pequeño pescado, 
objeto de mi estudio, aparecía de una manera evidente, 
pues el trayecto recorrido quedaba marcado por las células 
escalonadas en el camino. Un reflexivo examen de estas 
comparaciones os revelará los defectos de que adolecen, 
y por lo tanto, creo que lo mejor será exponeros ya direc- 
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tamente el pensamiento psicoanalítico sobre esta cuestión. 

En toda tendencia sexual, puede, a nuestro juicio, darse 
el caso de que algunos de los elementos que la componen 
permanezcan estancados en fases evolutivas .anteriores, 
cuando otros han alcanzado ya el fin propuesto. Claro es, 
que concebimos cada una de estas tendencias como una 
corriente que avanza sin interrupción desde el comienzo 
de la vida, y que al descomponerla, como lo hacemos, en 
varios impulsos sucesivos, usamos de un procedimiento 
hasta cierto punto artificial. La impresión que sin duda ex- 
perimentáis, de que todas estas representaciones precisan 
de un más amplio esclarecimiento, es perfectamente justa, 
pero una tal labor habría de llevarnos demasiado lejos. Me 
limitaré, pues, a indicaros, por el momento, que un tal es- 
tancamiento de una tendencia parcial en una temprana 
fase del desarrollo es lo que hemos convenido en denomi- 
nar, técnicamente, fijación. 

El segundo peligro de un tal desarrollo gradual es el 
de que aquellos elementos, que no han experimentado 
fijación alguna, emprendan, en cambio, una marcha retró- 
grada y vuelvan, así, a fases anteriores, proceso al que 
damos el nombre de regresión y que se verifica 
cuando una tendencia llegada ya a un avanzado estadio de 
su desarrollo, tropieza en el ejercicio de su función, esto 
es, en el logro de la satisfacción que constituye su fin, con 
graves obstáculos exteriores. Todo hace creer, que fija- 
ción y regresión no son independientes una de otra. Cuan- 
to más considerable haya sido la fijación durante el curso 
del desarrollo, más dispuesta se hallará la función a eludir 
las dificultades exteriores por medio de la regresión, re- 
trocediendo hasta los elementos fijados, y menos capaci- 
dad de resistencia poseerá, al llegar a puntos avanzados 
de su desarrollo, para vencer los obstáculos exteriores que 
se opongan a la definitiva perfección del mismo. Un pue- 
blo, que al emigrar vaya dejando en su camino fuertes 
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destacamentos, retrocederá en su busca en cuanto sufra 
una derrota o tropiece con un enemigo superior, y al 
mismo tiempo, tendrá tantas más probabilidades de ser 
derrotado .y tener que recurrir a una tal retirada cuanto 
mayores sean las fuerzas que ha dejado atrás. 

Para la acertada inteligencia de las neurosis, importa 
mucho no perder de vista esta relación entre la fijación y 
la regresión, pues poseemos en ella un importantísimo 
punto de apoyo para el examen que de la etiología de 
dichas afecciones nos proponemos emprender. 

Pero antes quiero deciros aún algunas palabras sobre 
la regresión. Dado nuestro conocimiento del desarrollo de 
la función de la libido, no os sorprenderá oir que existen 
dos clases de regresión: Retorno a los primeros objetos 
que la libido hubo de revestir, objetos que, como ya sa- 
bemos, son de naturaleza incestuosa, y retroceso de toda 
la organización sexual a fases anteriores. Ambos géneros 
de regresión aparecen en las neurosis de transferencia y 
desempeñan, en su mecanismo, un importantísimo papel, 
observándose, sobre todo y con una monótona regulari- 
dad, el retorno a los primeros objetos de la libido. Aún po- 
dríamos ampliar considerablemente nuestras consideracio- 
nes sobre las regresiones de la libido si pudiéramos dete- 
nernos a examinar los procesos que de esta naturaleza se 
efectúan en otro grupo de neurosis—las llamadas narcisis- 
tas—pero es ésta una labor que no entra, por ahora, en el 
cuadro de nuestros propósitos. Sólo os diré que estas 
afecciones nos revelan nuevos procesos evolutivos de la 
función de la libido y nos muestran, por lo tanto, nuevas 
especies de regresión. 

Creo importante poneros, sin más tardanza, en guar- 
dia, contra una posible confusión entre regresión y 
represión y ayudaros a obtener una precisa idea de 
las relaciones existentes entre ambos conceptos. Repre- 
sión es—como sin duda recordáis—aquel proceso merced 
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al cual, un acto susceptible de devenir consciente, y que, 
por lo tanto, forma parte del sistema preconsciente, de- 
viene inconsciente y pasa así a este último sistema. Hay 
también represión cuando el acto psíquico inconsciente no 
es siquiera admitido en el vecino sistema preconsciente, 
sino, por lo contrario, rechazado por la censura al llegar a 
los umbrales de la preconsciencia. No existe, pues, entre 
el concepto de represión y el de sexualidad, relación al- 
guna, hecho que os ruego no dejéis nunca de tener en cuen- 
ta. La represión es un proceso puramente psicológico, que 
caracterizaremos aún mejor calificándolo de tópico. 
Queremos con esto decir, que posee una relación con 
nuestra metáfora de los compartimentos psíquicos, o re- 
nunciando a esta grosera representación auxiliar, con la 
estructura del aparato psíquico, constituido por varios sis- 
temas diferentes. 

La comparación que de estos dos procesos hemos em- 
prendido, ncs muestra que hasta ahora sólo hemos em- 
pleado la palabra «regresión» en un especialísimo sentido. 
Dando a este término su significación general, esto es, la 
de retorno desde una fase evolutiva superior a otra infe- 
rior, puede incluso quedar subordinada la represión 
ala regresión, pues el primero de estos procesos 
puede también ser descrito como un retorno a una fase 
anterior en el desarrollo de un acto psíquico. Pero en la 
represión no nos interesa especialmente esta dirección re- 
trógrada, pues hallamos también represión, -en el sentido 
dinámico, cuando un acto psíquico es retenido en la fase 
inferior constituida por lo inconsciente. La represión es un 
concepto puramente descriptivo. Hasta ahora, al hablar de 
regresión y establecer las relaciones de la misma con la 
fijación, nos referimos únicamente al retorno de la libido a 
fases anteriores de su desarrollo, esto es, a algo que difie- 
re totalmente de la represión y es por completo indepen- 
diente de ella. Tampoco podemos afirmar que la regresión 
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de la libido sea un proceso puramente psicológico y no 
sabríamos asignarla una localización determinada en el 
aparato psíquico. Aunque ejerce sobre la vida psíquica una 
profundísima influencia, el factor que domina en ella es el 
orgánico. 

Estas especulaciones os parecerán sin duda harto ári- 
das. Pero su aplicación clínica puede hacérnoslas más 
comprensibles. La histeria y la neurosis obsesiva son 
—como ya sabéis—las dos afecciones principales del gru- 
po de las neurosis de transferencia. En la histeria, existe 
siempre una regresión de la libido a los primeros objetos 
sexuales de naturaleza incestuosa; pero falta todo retorno 
a una fase primaria de la organización sexual, siendo, en 
cambio, la represión la que desempeña en el mecanismo 
de esta enfermedad el papel principal. Si me permitís 
completar con una construcción teórica el inatacable cono- 
cimiento que hemos logrado adquirir de la histeria, podré 
describiros la situación en la forma siguiente: La reunión 
de las tendencias parciales bajo la primacía de los órganos 
genitales queda conseguida, pero las consecuencias que 
de esta unión se derivan tropiezan con la resistencia del 
sistema preconsciente, enlazado a la conciencia. La orga- 
nización genital resulta, pues, válida para lo inconsciente, 
mas no para lo preconsciente, y esta repulsa por parte del 
sistema preconsciente, motiva la aparición de un cuadro 
que presenta ciertas analogías con el estado anterior a la 
primacía de los órganos genitales, pero que, en realidad, 
es algo muy distinto. De las dos represiones de la libido, 
aquella que se dirige hacia una fase anterior de la organi- 
zación sexual, es, desde luego, la más interesante. Pero 
como en la histeria falta esta última regresión, y como 
toda nuestra concepción de las neurosis se resiente aún de 
la influencia del estudio de la histeria, llevado a cabo con 
anterioridad, la importancia de la regresión de la libido no 
se nos ha mostrado sino muy posteriormente a la de la 
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represión. Debemos, pues, esperar que nuestros puntos 
de vista encuentren nuevas ampliaciones y modificacio- 
nes cuando además de la histeria y de la neurosis obsesi- 
va, incluyamos en nuestra investigación las neurosis nar- 
cisistas. 

Al contrario de lo que sucede en la histeria, el proceso 
que en la neurosis obsesiva presenta mayor importancia y 
regula la aparición de los síntomas, es la regresión de la 
libido a la fase preliminar sádico-anal. El impulso amoroso 
tiene que presentarse en estos casos bajo una máscara sá- 
dica y la representación obsesiva «quisiera matarte», no 
significa otra cosa—una vez despojada de determinados 
agregados, no accidentales sino indispensables—que «quí- 
siera gozarte». Añadid a todo esto, que simultáneamente 
se ha verificado una regresión con respecto al objeto, y 
que, por lo tanto, tales impulsos vienen a recaer sobre las 
personas más próximas y amadas, y tendréis una idea del 
horror que en el enfermo han de despertar tales represen- 
taciones obsesivas y de cuán ajenas ha de considerarlas a 
su percepción consciente. También la represión desempe- 
ña en estas neurosis un importantísimo papel, pero que 
resulta muy difícil de precisar y definir en una exposición 
tan sintética y rápida como la que aquí me veo obligado a 
haceros. La regresión de la libido no podría producir nunca 
por sí sola y sin el acompañamiento de la represión, una 
neurosis, sino que conduciría únicamente a una perver- 
sión. Vemos, pues, que la represión es el proceso más 
propio de la neurosis y aquel que mejor la caracteriza. 
Más adelante tendré quizá ocasión de exponeros lo que 
sobre el mecanismo de las perversiones hemos averiguado 
y entonces veréis que se trata de algo mucho más compli- 
cado de lo que generalmente se supone. 

Espero que me perdonaréis la amplitud con que he tra- 
tado de la fijación y la regresión de la libido, cuando se- 
páis que todo lo que sobre estas cuestiones os he expues- 
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to, constituye una preparación al estudio de la etiología de 
las neurosis. Sobre esta etiología no os he dado, hasta 
ahora, sino un único dato: El de que los hombres enfer- 
man de neurosis cuando se ven negada la posibilidad de 
satisfacer su libido, o sea—empleando el mismo término 
de que antes hube de servirme— por «privación», siendo 
los síntomas un sustitutivo de la satisfacción denegada. 
Naturalmente, no quiere esto decir que toda privación de 
la satisfacción libidinosa convierta en neurótico al indivi- 
duo sobre el que recae, sino tan sólo que el factor priva- 
ción existe en todos los casos de neurosis analizados. Por 
lo tanto, vemos que nuestro principio no es reversible y 
supongo os habréis dado también cuenta. de que no cons- 
tituye por sí solo un total esclarecimiento del misterio de 
la etiología de las neurosis, sino solamente la expresión 
de una de sus condiciones esenciales. 

lIgnoramos todavía si para la discusión ulterior de este 
principio deberemos insistir principalmente sobre la natu- 
raleza de la privación o sobre la idiosincrasia del sujeto 
que la sufre, pues la privación sólo raras veces resulta 
completa y absoluta, y para devenir patógena tiene que 
recaer sobre aquella forma de satisfacción que el sujeto 
exige y es la única de la que es capaz. Hay, en general, 
numerosos medios que permiten soportar sin peligro de 
neurosis la privación de satisfacción libidinosa, y conoce- 
mos individuos capaces de infligirse esta privación sin 
daño alguno. No son felices y añoran de continuo la satis- 
facción de que se ven privados, pero no caen enfermos. 
Debemos, además, tener en cuenta, que las tendencias se- 
xuales son—si me es permitido expresarme así—extraor- 
dinariamente plásticas. Pueden reemplazarse recí- 
procamente, y una sola puede asumir la intensidad de las 
demás, resultando, de este modo, que cuando la realidad 
rehusa la satisfacción de una de ellas, existe una posible 
compensación en la satisfacción de otra. Podemos, pues, 
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compararlas a una red de canales comunicantes, y esto a 
pesar de su subordinación a la primacía genital; dos carac- 
terísticas difíciles de conciliar. Además, tanto las tenden- 
cias parciales de la sexualidad, como el instinto sexual re- 
sultante de su síntesis, poseen una gran facilidad para 
variar de objeto cambiando uno de difícil acceso por otro 
más asequible, propiedad que constituye una fuente de re- 
sistencia a la acción patógena de una privación. Entre 
estos factores que oponen una acción que pudiéramos ca- 
lificar de profiláctica a la nociva de las privaciones, existe 
uno que ha adquirido una particular importancia social, y 
consiste en que una vez que la tendencia sexual ha renun- 
ciado al ¡placer parcial o al que procura el acto de la pro- 
creación, reemplaza tales fines por otro que presenta con 
ellos relaciones de origen, pero que ha cesado de ser se- 
xual para hacerse social. Damos a este proceso el nom- 
bre de «sublimación», y efectuándolo así, nos adherimos a 
la opinión general que concede un valor más grande a los 
fines sociales que a los sexuales, considerando a estos úl- 
timos, en el fondo, como egoístas. La sublimación no es, 
además, sino un caso especial del apoyo de tendencias se- 
xuales en otras no sexuales. Más adelante trataré de esta 
cuestión con un mayor detalle. 

Supondréis, quizá, que merced a todos estos medios 
que permiten soportar la privación, pierde ésta toda su 
importancia. Pero, en realidad, no sucede así, y la priva- 
ción conserva toda su fuerza patógena. Los medios que a 
ella oponemos son, generalmente, insuficientes, y el grado 
de insatisfacción de la libido, que el hombre puede sopor- 
tar, es limitado. La plasticidad y la movilidad de la libido 
no alcanzan en todos los hombres un igual nivel y la su- 
blimación no puede nunca suprimir sino una parte de la 
libido, existiendo, además, muchos sujetos que no poseen 
la facultad de sublimar sino en un grado muy restringido. 
La principal de estas restricciones es aquella que recae 


TG 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


sobre la movilidad de la libido, pues limita extraordinaria- 
mente el número de fines y objetos que pueden proporcio- 
nar al individuo la necesaria satisfacción. Recordando que 
un desarrollo incompleto de la libido comporta numerosas 
fijaciones muy variadas de la misma a fases anteriores de 
la organización y a objetos primitivos, fases y objetos que 
la mayor parte de las veces no son ya capaces de procu- 
rar una satisfacción real, reconoceréis que la fijación de la 
libido constituye, después de la privación, un importantí- 
simo factor etiológico de las neurosis, hecho que podemos 
esquematizar diciendo que la fijación de la libido constitu- 
ye, en la etiología de las neurosis, el factor interno, o sea 
la predisposición, y en cambio la privación el factor acci- 
dental externo. : 
Se me presenta aquí una excelente ocasión, que no 
quiero desaprovechar, para aconsejaros os abstengáis de 
intervenir en una supérflua discusión que sobre estas ma- 
terias se ha desarrollado. El mundo científico acostumbra 
a tomar una parte de la verdad y sustituirla a la verdad 
completa, discutiendo luego todo el resto, no menos verda- 
dero, en favor del fragmento desglosado. Por medio de 
este procedimiento han surgido diversas ramificaciones del 
movimiento psicoanalítico, ramificaciones que aceptan úni- 
camente las tendencias egoístas y niegan las sexuales, nó 
reconocen la influencia de la vida pretérita del sujeto sino 
tan sólo la de los deberes reales, impuestos por la socie- 
dad, etc. De un modo análogo se ha hecho también objeto 
de controversia la cuestión a que ahora nos referimos más 
especialmente, y se discute si las neurosis son enfermeda- 
des exógenas o endógenas, consecuencia ne- 
cesaria de una determinada constitución o producto de 
ciertas acciones traumáticas nocivas, planteándose así 
mismo el problema de si son motivadas por la fijación de la 
libido y otras particularidades de la constitución sexual o 
por la influencia de la privación. Mas tales dilemas poseen 
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tan escaso sentido como este otro que yo podría plantea- 
ros: ¿El niño, nace por haber sido procreado por el padre 
o por haber sido concebido por la madre? Naturalmente, 
me responderéis que ambas condiciones son igualmente 
indispensables. Pues bien, en la etiología de la neurosis 
sucede algo muy análogo si no idéntico. Desde el punto de 
vista etiológico, las enfermedades neuróticas pueden or- 
denarse en una serie en la que los dos factores, constitu- 
ción sexual e influencias exteriores, o si se prefiere, fija- 
ción de la libido y privación, se hallan representados de 
tal manera, que cuando uno de ellos crece el otro disminu- 
ye. En uno de los extremos de esta serie se hallan los ca- 
sos límites, de los cuales podemos afirmar con perfecta 
seguridad que dado el anormal desarrollo de la libido del 
sujeto, habría éste enfermado siempre, cualesquiera que 
fuesen los sucesos exteriores de su vida y aunque ésta se 
hallase totalmente desprovista de accidentes. Al otro ex- 
tremo hallamos los casos de los que, por lo contrario, po- 
demos decir que el sujeto hubiera escapado desde luego a 
la neurosis si no se hubiera encontrado en una determina” 
da situación. En los casos intermedios nos hallamos en 
presencia de combinaciones tales que a una mayor predis- 
posición, dependiente de la constitución sexual, corres- 
ponde una parte menor de influencias nocivas sufridas du- 
rante el curso de la vida, e inversamente. En estos sujetos, 
la constitución sexual no habría producido la neurosis sin 
la intervención de influencias nocivas y estas influencias 
no habrían sido seguidas de un efecto traumático si las 
condiciones de la libido hubieran sido diferentes. Podría 
quizá conceder, en esta serie, un cierto predominio a la 
predisposición, pero una tal concesión por parte mía, ha- 
bría de depender siempre de los límites que conviniérais en 
asignar a la nerviosidad. 

Para facilitar nuestra labor de exposiciones daremos a 
estas series el nombre de «series de complemento». Más 
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adelante tendremos ocasión de establecer otras análogas. 

La tenacidad con que la libido se adhiere a determina- 
dos objetos y orientaciones, o sea lo que pudiéramos lla- 
mar su viscosidad, se nos muestra como un factor 
independiente que varía en cada individuo y cuyas normas 
nos son totalmente desconocidas. No debemos despreciar, 
como desprovista de importancia, la intervención de este 
factor en la etiología de las neurosis, pero tampoco ha- 
bremos de considerar demasiado íntima su relación con 
esta etiología. Tal viscosidad de la libido—dependiente de 
causas ignoradas—aparece también ocasionalmente en in- 
dividuos normales y se nos muestra, así mismo, a título 
de factor determinante, en personas que forman una ca- 
tegoría opuesta a la de los nerviosos, esto es, en los per- 
versos. 

Ya antes de la psicoanálisis (Binet) era conocida la po- 
sibilidad de descubrir en la anamnesia de los perversos la 
huella de una temprana impresión que trajo consigo una 
orientación anormal del instinto o una elección anormal 
del objeto, y desviaciones a las que la libido del perverso 
quedó después fijada durante toda la vida. Con gran fre- 
cuencia resulta imposible determinar qué es lo que capaci- 
ta a tales impresiones para ejercer sobre la libido una 
atracción tan irresistible. Voy a relataros un caso observa- 
do por mí mismo. Un hombre al que los órganos genitales 
y todos los demás encantos de la mujer dejan hoy indife- 
rente, pero que experimenta, en cambio, una excitación 
sexual irresistible a la vista de un pie calzado en determi- 
nada forma, recuerda una escena de su infancia que des- 
empeñó un papel decisivo en la fijación de su libido. Te- 
niendo seis años de edad se hallaba un día sentado sobre 
un taburete junto a su institutriz que se disponía a darle 
lección de inglés. La institutriz, una solterona seca y fea, 
con acuosos ojos azules y nariz respingona, se había heri- 
do en un pie y lo tenía apoyado sobre una silla y calzado 
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con una zapatilla de terciopelo, quedando la pierna cui- 
dadosa y decentemente oculta entre las faldas. 

Pues bien; los pies delgados y de salientes tendones 
como el de la fea institutriz es lo que llegó a ser para 
nuestro sujeto, después de un tímido ensayo de normal ac- 
tividad sexual, durante su pubertad, el único objeto sexual, 
objeto cuya atracción se hace irresistible cuando la perso- 
na correspondiente muestra algún otro parecido con la ins- 
titutriz inglesa. Esta fijación de la libido ha hecho de nues- 
tro sujeto no un neurótico, sino un perverso, sea lo que 
denominamos un fetichista del pie. Como véis, aunque la 
fijación excesiva y precoz de la libido constituye un factor 
etiológico indispensable de las neurosis, su acción se ex- 
tiende más allá del cuadro de estas afecciones. Resulta, 
pues, que tampoco la fijación puede considerarse como el 
factor etiológico decisivo. 

El problema de la determinación de las neurosis pare- 
ce, de este modo, complicarse. La investigación psicoana- 
lítica nos revela, en efecto, un nuevo factor que no figura 
en nuestra serie etiológica y que aparece con máxima evi- 
dencia en aquellas personas cuya salud se ve perturbada 
de repente por una dolencia neurótica. En estos sujetos, 
descubrimos siempre indicios de una oposición de deseos, 
o siguiendo nuestra acostumbrada forma de expresión, de 
un conflicto psíquico. Una parte de la personalidad 
manifiesta determinados deseos y otra parte se opone y 
los rechaza. Sin un conflicto de este género no existe neu- 
rosis, circunstancia que no habrá ya de extrañaros, pues 
sabéis que nuestra vida psíquica se halla constantemente 
removida por conflictos cuya solución nos incumbe hallar. 
Mas para que un semejante conflicto devenga patógeno 
han de concurrir ciertas condiciones particulares, y por lo 
tanto, habremos de preguntarnos cuáles son estas condi- 
ciones, entre qué fuerzas psíquicas se desarrollan tales 
conilictos patógenos y cuáles son las relaciones que exis- 
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ten entre el conflicto y los demás factores determinantes. 

Espero poder dar, a estas interrogaciones, respuestas 
satisfactorias, aunque abreviadas y esquemáticas. El con- 
flicto es provocado por la privación, la cual obliga a la 
libido, carente de satisfacción normal, a buscar otros obje- 
tos y caminos, siendo condición indispensable que tales 
nuevos caminos y objetos provoquen el desagrado de una 
cierta fracción de la personalidad, la cual impone su veto, 
en un principio, al nuevo modo de satisfacción. A partir 
de este punto se inicia el proceso de la formación de sín- 
tomas, proceso que más adelante investigaremos, y las 
tendencias libidinosas rechazadas consiguen manifestarse 
por caminos indirectos aunque no sin ceder en cierto modo 
a las exigencias de los elementos hostiles, aceptando de- 
terminadas deformaciones y atenuaciones. Tales caminos 
indirectos son los de la formación de síntomas, viniendo 
estos últimos a constituir la satisfacción nueva o sustituti- 
va que la privación ha hecho necesaria. 

La importancia del conflicto psíquico se manifiesta aún 
en el hecho de que para que una privación exterior se 
haga patógena es necesario que se añada a ella una priva- 
ción interior. Claro es que cada una de estas priva- 
ciones—exterior e interior—se refieren a objetos diferen- 
tes y siguen caminos distintos. La privación exterior aleja 
una determinada posibilidad distinta, estallando entonces 
el conflicto en derrededor de esta última. Si doy aquí a mi 
exposición una forma particular, ello obedece al oculto sen- 
tido implícito en su contenido y que no es otra cosa que la 
posibilidad de que en las épocas primitivas del desarrollo 
humano hayan sido determinadas las abstenciones interio- 
res, por reales obstáculos exteriores. 

¿Pero cuáles son las fuerzas de las que emana la opo- 
sición a la tendencia libidinosa, esto es, cuál es la otra par- 
te actuante en el conflicto patógeno? Tales fuerzas son 
—en sentido general —las tendencias no sexuales a las que 
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designamos con el nombre genérico de «tendencias del 
Yo». La psicoanálisis de las neurosis de transferencia no 
nos ofrece medio alguno de aproximarnos a su compren- 
sión y sólo no es dado llegar a un cierto conocimiento de 
su naturaleza por las resistencias que se oponen al análi- 
sis. El conflicto patógeno surge, por lo tanto, entre las 
tendencias del Yo y las tendencias sexuales. En determi- 
nados casos, experimentamos la impresión de que se trata 
de un conilicto entre diferentes tendencias puramente se- 
xuales, apariencia que no contradice en nada nuestra afir- 
mación, pues de las dos tendencias sexuales en conflicto 
una es siempre la que busca, por decirlo así, satisfacer al 
Yo, mientras que la otra representa la repulsa del mismo. 
Volvemos, pues, al conflicto entre el Yo y la sexualidad. 
Siempre que la psicoanálisis ha considerado un suceso 
psíquico como un producto de tendencias sexuales, se le 
ha objetado, con indignación, que el hombre no se compo- 
ne exclusivamente de sexualidad, que existen en la vida 
psíquica tendencias e intereses distintos de los sexuales y 
que no debemos derivarlo todo de la sexualidad, etc. Por 
una vez, nos satisface, en extremo, hallarnos de acuerdo 
con nuestros adversarios. En efecto, la psicoanálisis no ha 
olvidado jamás que existen tendencias no sexuales, se basa 
precisamente en la definida separación existente entre ten- 
dencias sexuales y tendencias del Yo, y ha afirmado, con- 
tra todas las objeciones, que las neurosis no son producto 
exclusivo de la sexualidad sino del conflicto entre ésta y 
el Yo. En su labor de analizar y definir la misión de las 
tendencias sexuales, tanto en la vida normal como en cir- 
cunstancias patológicas, no ha tropezado con nada que la 
incite a negar la existencia y significación de las tenden- 
cias del Yo, y si se ha ocupado, en primer lugar, de las 
tendencias sexuales, ha sido por ser éstas las que en las 
neurosis demuestran una más precisa significación. 
Tampoco es exacto pretender que la psicoanálisis no 
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se interesa por la parte no sexual de la personalidad. La 
separación entre el Yo y la sexualidad es precisamente lo 
que por vez primera nos ha hecho ver, con toda eviden- 
cia, que las tendencias del Yo sufren a su vez un signifi- 
cativo desarrollo que no es ni totalmente independiente de 
la libido ni se halla exento por completo de reacción con- 
tra ella. En honor a la verdad, hemos de confesar que el 
desarrollo del Yo nos es mucho menos conocido que el de 
la libido, mas esperamos que el estudio de las neurosis 
narcisistas nos permita penetrar en la estructura del Yo. 
_Ferenczi ha llevado ya a cabo una interesante tentativa de 
establecer teóricamente las fases de dicho desarrollo y 
poseemos, por lo menos, dos sólidos puntos de apoyo para 
formular un juicio sobre el mismo. Seria inexacto decir 
que los intereses libidinosos de una persona son desde un 
principio y necesariamente contrarios a sus intereses de 
autoconservación, pues lo que sucede es que el Yo tiende 
a adaptarse a su organización sexual en todas y cada una 
de las etapas de su desarrollo. La sucesión de las diferen- 
tes fases evolutivas de la libido se realiza, probablemente, 
conforme a un programa preestablecido, mas no puede ne- 
garse que puede ser influída por el Yo, debiendo de exis- 
tir un cierto paralelismo y una cierta concordancia entre 
las fases del desarrollo del Yo y las de la libido y pudien- 
do nacer un factor patógeno de la perturbación de esta 
concordancia. Mucho nos interesaría determinar cómo se 
comporta el Yo en aquellos casos en los que la libido ex- 
perimenta una fijación a una fase dada de su desarrollo. 
El Yo puede adaptarse a esta fijación, haciéndose perver- 
«so, o sea infantil, en proporción directa a la importancia 
de la misma, pero puede también rebelarse contra ella y 
sufre, entonces, una represión correlativa a la fijación de 
la libido. 
Vemos, pues, que el tercer factor de la etiología de las 
neurosis, la tendencia a los conflictos, de- 
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pende tanto del desarrollo del Yo como del de la libido, 
descubrimiento que completa nuestra concepción de la de- 
terminación de las dolencias neuróticas, cuyas condiciones 
etiológicas serán, aparte de la privación como factor de 
orden general, la fijación de la libido, que marca la orien- 
tación de la enfermedad y la tendencia al conflicto, deriva- 
da del desarrollo del Yo que ha rechazado los sentimien- 
tos libidinosos. La situación no es, pues, tan complicada 
ni tan difícil de comprender como sin duda os pareció en 
un principio, aunque bueno será advertiros que todavía 
nos queda mucho que hablar sobre esta cuestión. A lo ya 
dicho, habremos de añadir todavía importantísimas consi- 
deraciones, y sobre todo, habremos de someter a un aná- 
lisis más profundo muchos de los puntos ya examinados. 
Para mostraros la influencia que el desarrollo del Yo 
ejerce sobre la constitución del conflicto, y por lo tanto, 
sobre la determinación de las neurosis, os expondré un 
ejemplo, que aunque imaginario, no es nada inverosímil y 
que me ha sido inspirado por el título de una comedia de 
Nestroy: «En el bajo y en el principal». En el bajo habita 
el portero y en el principal el propietario de la casa, per- 
“sona rica y estimada. Ambos tienen hijos, y supondremos 
que la hija del propietario no encuentra dificultad alguna 
para jugar, sin que nadie la vigile, con la hija del portero. 
Puede, entonces, suceder, que los juegos de estas niñas 
lleguen a tomar un carácter indecente, esto es, sexual, 
mostrándose una a otra los órganos genitales y procurán- 
dose recíprocamente una excitación de los mismos. La 
hija del propietario, que a pesar de sus cinco o seis años 
ha podido tener ocasión de realizar determinadas observa- 
ciones sobre la sexualidad de los adultos, puede muy bien 
desempeñar en nuestra historia el papel de corruptora. 
Aun cuando estos juegos no duran mucho tiempo, bastan 
para activar en las dos niñas ciertas tendencias sexuales, 
que una vez terminados dichos juegos, continúan manifes- 
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tándose durante algunos años por la masturbación. Hasta 
aquí marchan paralelos los destinos de nuestras dos pro- 
tagonistas, pero el desenlace es diferente para cada una. 
La hija del portero se entregará al onanismo hasta la apa- 
rición de los menstruos, renunciará después sin gran difi- 
cultad a este vicio, tomará un amante, tendrá quizá un 
hijo, emprenderá una carrera cualquiera y llegará acaso a 
ser una artista conocida, acabando, de este modo, en aris- 
tócrata. Es posible, también, que su destino sea menos 
brillante, pero de todos modos vivirá el resto de su vida 
sin resentirse del ejercicio precoz de su sexualidad ni con- 
traer neurosis ninguna. Muy distinto será el destino de la 
hija del propietario. Aun antes de salir de la infancia, ex- 
perimentará el sentimiento de haber hecho algo malo, re- 
nunciará en seguida pero después de una terrible lucha, a 
la satistacción masturbadora y guardará de ella un recuer- 
do y una impresión deprimentes. Más tarde, cuando llega- 
da a la pubertad comiencen a revelársele las circunstancias 
del comercio sexual, rechazará con una intensa repugnan- 
cia—cuya causa no acertará a explicarse—todo nuevo co- 
nocimiento sobre esta cuestión y preferirá permanecer en 
la ignorancia. Probablemente, se sentirá de nuevo domi- 
nada por una irresistible tendencia a la masturbación. Más 
tarde, a la edad en que las mujeres comienzan a pensar en 
el matrimonio, contraerá una neurosis que cerrará su acce- 
so a la vida normal y destruirá todas sus esperanzas de 
felicidad. El análisis de esta neurosis, nos mostrará que la 
enferma, joven educada, inteligente e idealista, ha repri- 
mido por completo sus tendencias sexuales, inconscientes 
en ella, pero íntimamente enlazadas a los insignificantes 
juegos de su infancia. 

La diferencia que existe entre estos dos destinos, a 
pesar de la identidad de los sucesos iniciales, depende de 
que el Yo de una de nuestras protagonistas ha experimen- 
tado un determinado desarrollo y en cambio, el de la otra 
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no. Para la hija del portero, la actividad sexual ha sido en 
todo momento algo natural y lícito. En cambio, la hija del 
propietario ha sufrido la influencia de la educación que ha 
inspirado a su Yo ideales de pureza y continencia incom- 
patibles con la actividad sexual, quedando debilitado, mer- 
ced a esta formación intelectual, su interés por la misión 
que se halla llamada a desempeñar como mujer. Un tal 
desarrollo moral e intelectual, superior al de su camarada 
de juegos infantiles, es lo que ha provocado el conflicto en 
que se halla con las exigencias de su sexualidad. 

Quiero insistir aún sobre un segundo punto de la evo- 
lución del Yo, tanto por determinadas perspectivas, muy 
vastas, que su conocimiento puede abrir ante nosotros 
como porque las conclusiones que de este examen vamos 
a deducir justifican nuestra afirmación de que existe una 
definida separación entre las tendencias del Yo y las se- 
xuales, separación difícil de observar a primera vista. Para 
formular un juicio sobre estos dos desarrollos—el del Yo 
y el de la libido—hemos de admitir una premisa que hasta 
ahora no hemos tenido suficientemente en cuenta. Ambos 
desarrollos no son, en el fondo, sino legados y repeticio- 
nes abreviadas de la trayectoria evolutiva que la humani- 
dad entera ha recorrido a partir de sus orígenes y a través 
de un largo espacio de tiempo. Este origen filogéni- 
co del desarrollo de la libido resulta, a nuestro juicio, fá- 
cilmente reconocible. Recordad que en determinados ani- 
males se halla el aparato genital íntimamente relacionado 
con la boca, es inseparable del aparato de excreción o 
aparece enlazado a los órganos de movimiento, circuns- 
tancias todas de las que hallaréis una interesante exposi- 
ción en el libro de W. Boelsche. Vemos, por lo tanto, que 
la organización sexual de los animales puede limitarse a 
una cualquier fijación perversa. En el hombre resulta más 
difícil de comprobar este punto de vista filogénico, pues 
sucede que aquellas particularidades que en el fondo son 
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heredadas resultan también adquiridas de nuevo en el cur- 
so del desarrollo individual, a causa, probablemente, de 
que las condiciones que impusieron anteriormente la ad- 
quisición de una particularidad dada persisten todavía y 
continúan ejerciendo su acción sobre todos los individuos 
sucesivos. Podríamos decir que estas condiciones que pri- 
mitivamente fueron creadoras se han convertido en provo- 
cadoras. Es, además, incontestable, que la marcha del des- 
arrollo predeterminado puede quedar perturbada y modifi- 
cada en cada individuo por influencias exteriores recientes. 
Lo que sí conocemos, desde luego, es la fuerza que ha 
impuesto a la humanidad este desarrollo y cuya acción 
continúa ejerciéndose en la misma dirección. Esta fuerza 
es, nuevamente, la privación impuesta por la realidad, o 
para llamarla con su verdadero nombre, la necesidad, 
que es ún carácter esencial de la vida. La Avayxy, severa 
educadora a la que el hombre debe mucho, es la que con 
su rigor ha motivado efectos nocivos en los neuróticos, 
pero es éste un peligro inherente a toda educación. Pro- 
clamando que la necesidad vital constituye el motor del 
desarrollo no disminuímos en absoluto la importancia de 
las «tendencias evolutivas internas» cuando la existencia 
de éstas se deja comprobar. 

Ahora bien; conviene observar que las tendencias se- 
xuales y las de autoconservación no se conducen de igual 
manera con respecto a la necesidad real. Los instintos de 
conservación y todo lo que con ellos se relaciona son más 
fácilmente educables y aprenden tempranamente a plegar- 
se a la necesidad y a conformar su desarrollo a las indica- 
ciones de la realidad, cosa concebible, dado que no pue- 
den procurarse de otro modo los objetos de que precisan 
y sin los que el individuo corre el peligro de perecer. Las 
tendencias sexuales, que no tienen al principio necesidad 
ninguna de objeto, e incluso ignoran esta necesidad, son 
más difíciles de educar. Viviendo una existencia que po- 
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dríamos calificar de parasitaria, asociada a la de los otros 
órganos del soma, y siendo susceptibles de hallar una sa- 
tisfacción autoerótica sin salir del cuerpo mismo del indivi- 
duo, escapan a la influencia educadora de la necesidad 
real y en la mayor parte de los hombres guardan, en de- 
terminadas circunstancias, durante toda la vida este carác- 
ter arbitrario, caprichoso, refractario y enigmático. Añadid 
a esto que el individuo deja de ser accesible a la educación 
precisamente en el momento en que sus necesidades se- 
xuales alcanzan su intensidad definitiva. Los educadores 
conocen ya esta circunstancia, y es quizá de esperar que 
los resultados de la psicoanálisis les muevan a desplazar 
la más intensa presión educadora sobre la época en que 
realmente puede resultar eficaz, esto es, sobre la primera 
infancia. El sujeto infantil llega a su completa formación a 
la edad de cuatro o cinco años y en adelante se limita a 
manifestar lo adquirido hasta dicha edad. 

Para hacer resaltar toda la significación de la diferen- 
cia que hemos establecido entre los dos grupos de instin- 
tos, habremos de introducir en nuestra exposición una de 
aquellas consideraciones a las que convinimos en calificar 
de «económicas», abordando así uno de los dominios más 
importantes, pero desgraciadamente más oscuros de la 
psicoanálisis. Nos planteamos, en efecto, el problema de 
averiguar si la labor de nuestro aparato psíquico tiende a 
la consecución de un propósito fundamental cualquiera, 
problema al que respondemos, en principio, afirmativa- 
mente, añadiendo que según todas las apariencias, nues- 
tra actividad psíquica tiene por objeto procurarnos placer 
y evitarnos displacer, hallándose automáticamente regida 
porel principio del placer. Mucho nos intere- 
saría averiguar cuáles son las condiciones del placer, y del 
displacer, mas carecemos de elementos para llegar a este 
conocimiento. Lo único que podemos afirmar es que ej 
placer se halla en relación con la disminución, atenuación 
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o extinción de las magnitudes de excitación acumuladas 
en el aparato psíquico, mientras que el dolor va paralelo 
al aumento o exacerbación de dichas excitaciones. El exa- 
men del placer más intenso accesible al hombre, esto es, 
del placer experimentado en la realización del acto sexual, 
no nos permite duda alguna sobre este punto. Dado que 
en estos actos acompañados de placer se trata de los des- 
tinos de grandes magnitudes de excitación o de energía 
psíquica, damos a las consideraciones con ellos relaciona- 
das el nombre de económicas. Observamos, así 
mismo, que la labor que incumbe al aparato psíquico y la 
función que el mismo ejerce, pueden ser también descritas 
de una manera más general que insistiendo sobre la ad- 
quisición del placer. Puede decirse que el aparato psíquico 
sirve para dominar y suprimir las excitaciones e irritacio- 
nes de origen externo e interno. Por lo que respecta a las 
tendencias sexuales, es evidente que desde el principio al 
fin de su desarrollo constituyen un medio de adquisición 
de placer, función que cumplen sin la menor discontinui- 
dad. Tal es, igualmente, al principio, el objetivo de las ten- 
dencias del Yo, pero bajo la presión de la necesidad, gran 
educadora, acaban éstas por reemplazar el principió del 
placer por una modificación. La misión de desviar el dolor 
se les impone con la misma urgencia que la de adquirir el 
placer y el Yo averigua que es indispensable renunciar a 
la satisfacción inmediata, diferir la adquisición de placer, 
soportar determinados dolores y renunciar en general a 
ciertas fuentes de placer. Así educado, se hace razonable 
y no se deja ya dominar por el principio del placer sino 
que se adapta al principiodela realidad, que 
en el fondo tiene igualmente por fin el placer, pero un pla- 
cer que si bien diferido y atenuado presenta la ventaja de 
ofrecer la certidumbre que le procuran el contacto con la 
realidad y la adaptación a sus exigencias. 

El paso del principio del placer al principio de la reali- 
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dad constituye uno de los progresos más importantes del 
desarrollo del Yo. Sabemos ya que las tendencias sexuales 
no franquean sino tardíamente, y como forzadas y cons- 
treñidas, estas fases del desarrollo del Yo y más tarde ve- 
remos qué consecuencias pueden deducirse para el hom- 
bre de estas relaciones más laxas que existen entre su 
sexualidad y la realidad exterior. Si el Yo del hombre ex- 
perimenta un desarrollo y tiene, al igual de la libido, su 
historia evolutiva, no puede ya sorprendernos la existen- 
cia de una regresión del Yo a fases anteriores de su des- 
arrollo, regresión cuya influencia en la etiología y curso de 
las enfermedades neuróticas habremos de examinar dete- 
nidamente. 


XXI 


Modos de formación de síntomas 


Para el profano, son los síntomas lo que constituye la 
esencia de la enfermedad, y por lo tanto, la considerará 
curada en el momento en que los mismos desaparecen. En 
cambio, el médico establece una precisa distinción entre 
ambos conceptos y pretende que la desaparición de los 
síntomas no significa, en modo alguno, la curación de la 
enfermedad. Mas como lo que de ésta queda, después de 
dicha desaparición, es tan sólo la facultad de formar nue- 
vos síntomas, podremos adoptar provisionalmente el pun- 
to de vista del profano y admitir que analizar los síntomas 
equivale a comprender la enfermedad. 

Los síntomas—y naturalmente no hablamos aquí sino 
de los síntomas psíquicos (psicógenos) y de la enferme- 
dad psíquica—son actos nocivos o por lo menos inútiles, 
que el sujeto realiza muchas veces contra toda su volun- 
tad y experimentando sensaciones displacientes o doloro- 
sas. Su daño principal se deriva del esfuerzo psíquico que 
primero exige su ejecución y luego la lucha contra ellos, 
esfuerzo que en una amplia formación de síntomas agota 
la energía psíquica del enfermo y le incapacita para toda 
otra actividad. Resulta, pues, esta incapacidad, depen- 
diente de las magnitudes de energía dadas en cada caso, 
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y de este modo reconocemos que el «estar enfermo» es 
un concepto esencialmente práctico. Mas si nos coloca- 
mos en un punto de vista teórico y hacemos abstracción 
de tales magnitudes, podremos decir que todos somos 
neuróticos, puesto que todos, hasta los más normales, lle- 
vamos en nosotros las condiciones de la formación de 
síntomas. 

De los síntomas neuróticos sabemos ya que son efec- 
to de un conflicto surgido en derredor de un nuevo modo 
de satisfacción de la libido. Las dos fuerzas opuestas se 
reunen de nuevo en el síntoma, reconciliándose, por de- 
cirlo así, mediante la transacción constituida por la for- 
mación de síntomas, siendo esta doble sustentación de 
los mismos lo que nos explica su capacidad de resisten- 
cia. Sabemos también que una de las dos fuerzas en con- 
flicto es la libido insatisfecha, alejada de la realidad y 
obligada a buscar nuevos modos de satisfacción. Cuando 
ni aun sacrificando su primer objeto y mostrándose dis- 
puesta a sustituirlo por otro logra la libido vencer la opo- 
sición de la realidad, recurrirá, en último término, a la 
regresión y buscará su satistacción en organizaciones an- 
teriores y en objetos abandonados en el curso de su des- 
arrollo. Lo que la atrae por el camino de la regresión son 
las fijaciones que fué dejando en sus diversos estadios 
evolutivos. 

La ruta que conduce a la perversión se separa clara- 
mente de la que termina en la neurosis. Cuando las regre- 
siones no despiertan ninguna oposición por parte del Yo, 
no aparece la neurosis y la libido logra una satisfacción 
real aunque fuera ya de lo normal. Pero cuando el Yo, que 
regula, no solamente la conciencia, sino también los acce- 
sos a la inervación motriz y por consiguiente la posibili- 
dad de realización de las tendencias psíquicas; cuando el 
Yo, repetimos, no acepta estas regresiones, surge el con- 
flicto. La libido encuentra cerrado el camino y se ve obli- 
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gada a buscar, conforme a las exigencias del principio del 
placer, un distinto exutorio para su reserva de energía. De- 
berá, pues, separarse del Yo y lo conseguirá apoyándose 
en las fijaciones que fué dejando a lo largo del camino de 
su desarrollo y contra las que el Yo hubo de protegerse 
por medio de represiones. Ocupando en su marcha regre- 
siva estas posiciones reprimidas, se hace la libido inde- 
pendiente del Yo y renuncia a toda la educación que bajo 
su influencia hubo de recibir. Con la esperanza de hallar 
la buscada satisfacción, pudo dejarse guiar durante algún 
tiempo, pero bajo la doble presión de la privación interior 
y exterior se insubordina contra toda tutela y añora la fe- 
licidad de los tiempos pasados. Las representaciones a las 
que la libido aplica desde este momento su energía forman 
parte del sistema de lo inconsciente y se hallan sometidas 
a los procesos propios del mismo, o sea, en primer lugar, 
a la condensación y al desplazamiento. Nos hallamos aquí 
ante una situación idéntica a la de la formación de los sue- 
ños. Así como en esta última tropieza el sueño formado en 
lo inconsciente con un fragmento de actividad preconscien- 
te que le impone su censura y le obliga a una transacción, 
cuyo resultado es el sueño manifiesto, así también la re- 
presentación libidinosa inconsciente se ve obligada a so- 
meterse en cierto grado al poder del Yo preconsciente. La 
oposición que contra ella ha surgido en el Yo, la fuerza 
entonces a aceptar una forma expresiva transaccional, sur- 
giendo así el síntoma como un producto considerablemen- 
te deformado de una realización de deseos libidinosos in- 
conscientes, producto equívoco que presenta dos sentidos 
totalmente contradictorios. Mas en este último punto se 
nos muestra una precisa diferencia entre la formación de 
los sueños y la de los síntomas, pues en la primera, la in- 
tención preconsciente no tiende sino a proteger el sueño 
y a impedir que llegue hasta la conciencia aquello que pu- 
diera perturbarlo, pero no opone al deseo inconsciente una 
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rotunda negativa. Esta tolerancia queda justificada por el 
menor peligro de la situación, dado que el estado de repo- 
so basta por sí solo para impedir toda comunicación con la 
realidad. 

Vemos, pues, que merced a la existencia de fijaciones 
puede la libido escapar a las circunstancias creadas por el 
conflicto. El revestimiento regresivo de tales fijaciones 
permite eludir la represión y conduce a una derivación 
—o satisfacción—de la libido dentro de las condiciones es- 
tablecidas en la transacción. Por medio de este rodeo a 
través de lo inconsciente y de las antiguas fijaciones, con- 
sigue llegar la libido a una satisfacción real aunque ex- 
traordinariamente limitada y apenas reconocible. Permi- 
tidme haceros dos observaciones a propósito de este 
resultado. En primer lugar, quiero llamaros la atención 
sobre la íntima conexión existente entre la libido y lo in- 
consciente, por una parte, y entre el Yo, la conciencia y 
la realidad por otra, aunque al principio no se hallen esos 
factores ligados entre sí por ningún lazo. En segundo lu- 
gar, he de advertiros que todas estas consideraciones y 
las que a continuación voy a exponeros, se refieren úni- 
camente a la formación de los sintomas en la neurosis his- 
térica. 

¿Mas dónde encuentra la libido las fijaciones de que 
precisa para abrirse paso a través de las represiones? In- 
dudablemente en las actividades y los sucesos de la sexua- 
lidad infantil, en las tendencias parciales abandonadas y 
en. los primitivos objetos infantiles. A todo esto es a lo que 
retorna la libido en su marcha regresiva. La época infantil 
nos muestra aquí una doble importancia. Durante ella ma- 
nifiesta el niño, por vez primera, aquellos instintos y ten- 
dencias que aporta al mundo a título de disposiciones in- 
natas, y experimenta, además, determinadas influencias 
exteriores que despiertan la actividad de otros de sus ins- 
tintos, dualidad que creo perfectamente justificado esta- 
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blecer, dado que la manifestación de las disposiciones in- 
natas es algo por completo evidente y que la hipótesis 
—iruto de la experiencia psicoanalítica—de que sucesos 
puramente accidentales, sobrevenidos durante la infancia, 
son susceptibles de motivar fijaciones de la libido, no tro- 
pieza tampoco con diticultad teórica ninguna. Las disposi- 
ciones constitucionales son, incontestablemente, efectos 
lejanos de sucesos vividos por nuestros ascendientes, esto 
es, caracteres adquiridos un día y transmitidos luego por 
herencia. Esta última no existiría si antes no hubiese habi- 
do adquisición y no podemos admitir que la facultad de 
adquirir nuevos caracteres susceptibles de ser transmitidos 
por herencia, termine precisamente en la generación de 
que nos ocupamos. Á nuestro juicio, es equivocado mino- 
rar la importancia de los sucesos acaecidos durante la in- 
fancia del sujeto y acentuar, en cambio, la de los corres- 
pondientes a la vida de sus antepasados o a su propia 
madurez. Por lo contrario, habremos de conceder a los 
sucesos infantiles una particularísima significación, pues 
por el hecho de producirse en una época en la que el des- 
arrollo del sujeto se halla todavía inacabado, traen consigo 
más graves consecuencias y son susceptibles de una ac- 
ción traumática. Los trabajos de Roux y otros hombres de 
ciencia sobre la mecánica del desarrollo nos han mostrado 
que la más mínima lesión—un simple pinchazo con una 
aguja—infligida al embrión durante la división celular, pue- 
de producir gravísimas perturbaciones del desarrollo. La 
misma lesión, infligida a la larva o al animal perfecto, no 
produce ningún efecto perjudicial. 

La fijación de la libido del adulto, introducida por nos- 
otros en la ecuación etiológica de la neurosis, a título de 
representante del factor constitucional, puede descompo- 
nerse ahora en dos nuevos factores: La disposición here- 
ditaria y la disposición adquirida en la primera infancia. 
Como sé que los esquemas son siempre bien acogidos por 
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todos aquellos que tratan de aprender algo, resumiré estas 
relaciones en la forma siguiente: 


Causación Disposición por 
de la = fijación + Sucesos accidentales 
neurosis de la libido (traumáticos)' 
Constitución sexual Sucesos infantiles 


(Sucesos prehistóricos) 


La constitución sexual hereditaria ofrece una gran va- 
riedad de disposiciones según la tendencia parcial que 
aisladamente o en unión de otras presenta máxima ener- 
gía. En asociación con los sucesos de la vida infantil forma 
la constitución sexual una nueva «serie complementaria» 
totalmente análoga a aquella cuya existencia hemos com- 
probado como resultado de la asociación entre la disposi- 
ción del adulto y los sucesos accidentales de su vida. En 
ambas series encontramos los mismos casos extremos y 
las mismas relaciones de sustitución, planteándosenos el 
problema de si la más singular de las regresiones de la 
libido, esto es, su regresión a una cualquiera de las tem- 
pranas fases de la organización sexual, no se halla quizá 
condicionada, principalmente, por el factor constitucional 
hereditario. Pero creo conveniente diferir la respuesta a 
esta interrogación hasta el momento en que podamos re- 
ferirnos a una más amplia serie de formas de la enferme- 
dad neurótica. 
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La investigación psicoanalítica nos ha mostrado que la 
libido de los neuróticos se halla íntimamente enlazada a 
los sucesos de su vida sexual infantil, y de este modo, 
parece prestar a tales sucesos una enorme importancia 
con respecto a la vida del hombre y a la adquisición, por 
el mismo, de enfermedades nerviosas. Esta importancia 
es, incontestablemente, muy grande mientras no tenemos 
en cuenta sino la labor terapéutica, pero haciendo abs- 
tracción de ella, advertiremos sin esfuerzo, que corremos 
el peligro de ser víctimas de un error y formarnos de la 
vida una concepción unilateral fundada demasiado exclu- 
sivamente en la situación neurótica. La importancia de los 
sucesos infantiles resulta disminuida por el hecho de que 
la libido no retorna a ellos, en su movimiento regresivo, 
sino después de haber sido expulsada de sus posiciones 
más avanzadas. Ante esta circunstancia, la conclusión que 
parece imponerse, es la de que los sucesos infantiles no 
han tenido, en la época en que se produjeron, significación 
alguna y sólo regresivamente han llegado a adquirirla. 
Recordaréis que en la discusión del complejo de Edipo nos 
encontramos ya ante una análoga alternativa. 

Pero tampoco esta vez nos ha de resultar difícil llegar 
a una definitiva conclusión. La observación según la cual 
el revestimiento libidinoso, y por lo tanto, la importancia 
patógena de los sucesos de la vida infantil, queda consi- 
derablemente intensificado por la regresión de la libido, es 
desde luego justa, pero podría inducirnos en error si la 
aceptásemos por sí sola y sin tener en cuenta otros facto- 
res de los que no se puede prescindir. Hallamos, en pri- 
mer lugar y de una manera indiscutible, que.los sucesos 
de la vida infantil poseen su importancia propia y la mani- 
fiestan ya en la infancia. Existen neurosis infantiles en las 
que la regresión en el tiempo no desempeña sino un insig- 
nificante papel o no se produce en absoluto, apareciendo 
la enfermedad inmediatamente después de un suceso trau- 
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-mático. Análogamente a como el estudio de los sueños 
infantiles nos condujo a la inteligencia del fenómeno oníri- 
co en los adultos, puede también la investigación de las 
neurosis de la infancia ahorrarnos más de un error en la 
comprensión de las neurosis que atacan al sujeto en épo- 
cas más avanzadas de su vida. Tales neurosis infantiles 
son mucho más frecuentes de lo que se cree, pero suelen 
pasar inadvertidas, siendo consideradas como signos de 
perversidad o mala educación que los guardadores del 
niño se esfuerzan en reprimir. De todos modos, no resulta 
difícil descubrirlas a posteriori, por medio de un examen 
retrospectivo, y su forma más corriente es la histeria 
de angustia, afección de la que ya trataremos en 
lecciones posteriores. Cuando en una de las fases más 
avanzadas de la vida, surge la neurosis, nos revela siem- 
pre el análisis, que se trata de la consecuencia directa de 
una dolencia infantil del mismo género, dolencia que no se 
manifestó por entonces sino velada y esquemáticamente. 
Pero, como ya hemos dicho, existen casos en que esta 
nerviosidad infantil perdura, sin solución alguna de conti- 
nuidad, a través de toda la vida del sujeto. Directamente 
—esto es, en los propios sujetos infantiles—hemos podi- 
do realizar algunos análisis de este género de neurosis, 
pero la mayor parte de las veces hemos tenido que con- 
formarnos con deducir su existencia del examen de una 
neurosis adulta. 

No podemos por menos de reconocer que sería inex- 
plicable un tan regular retorno de la libido a la época in- 
fantil si en este período no existiese algo que ejerciera 
atracción sobre ella. La fijación a ciertos puntos de la 
trayectoria evolutiva carecería de todo contenido si no la 
concibiésemos como cristalización de una determinada 
cantidad de energía libidinosa. Debo, por último, adverti- 
ros, que entre la intensidad y el efecto patógeno de los 
sucesos de la vida infantil e iguales caracteres de los co- 
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rrespondientes a la vida adulta, existe una relación de 
complemento recíproco idéntica a la que comprobamos en 
las series precedentemente estudiadas. Hay casos en los 
que el principal factor etiológico se halla constituído por 
los sucesos sexuales de la infancia, cuyo efecto traumático 
no precisa, para manifestarse, de condición especial nin- 
guna, aparte de las inherentes a la constitución sexual 
medía y a la falta de madurez infantil. Pero, en cambio, 
existen otros en los que la etiología de la neurosis debe 
ser buscada únicamente en los conflictos posteriores, re- 
duciéndose a un efecto de la regresión la importancia que 
en el análisis parecen presentar los sucesos infantiles. Son 
estos los dos puntos extremos de la «detención del des- 
arrollo» y de la «regresión», pudiendo existir entre ellos 
todos los grados de la combinación de ambos factores. 
Estos hechos presentan considerable interés para la 
pedagogía, una de cuyas misiones es la de prevenir las 
neurosis interviniendo desde muy temprano en el desarro- 
llo sexual del niño. Concentrando toda nuestra atención 
sobre los sucesos sexuales de la infancia pudiéramos creer 
cumplida la misión de prevenir las enfermedades nervio- 
sas con sólo retardar el desarrollo sexual y evitar al niño 
impresiones de este orden. Pero sabemos ya, que las con- 
diciones determinantes de la neurosis son mucho más 
complicadas y no dependen de un único factor. Una rigu- 
rosa vigilancia ejercida sobre el niño no resulta, ni mucho 
menos, suficiente para alcanzar el fin profiláctico deseado, 
pues aparte de carecer de toda influericia sobre el factor 
constitucional, tropieza con más dificultades de las que 
los educadores suponen y comporta dos graves peligros. 
Sobrepasa el fin propuesto, favoreciendo una exagerada 
represión sexual que puede ser de muy perjudiciales con- 
secuencias y lanza al niño a la vida sin medio alguno de 
defensa contra el embate de las tendencias sexuales que 
la pubertad habrá de traer consigo. Las ventajas de la pro- 
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filaxis sexual de la infancia son, por lo tanto, más que du- 
dosas, y de este modo, habremos de buscar en otra dife- 
rente actuación inmediata un medio más seguro de preve- 
nir las neurosis. 

Pero volvamos ahora a los noe que, como hemos 
visto, crean una sustitución de la satisfacción denegada, 
por medio del retroceso de la libido a fases anteriores, cir- 
cunstancia que trae consigo el retorno a los objetos u or- 
ganizaciones características de dichas fases. Sabemos ya 
que el neurótico se halla ligado a un determinado período 
de su vida pretérita durante el cual no se hallaba su libido 
privada de satisfacción y se sentía, por lo tanto, feliz. Re- 
trocederá, pues, en su pasado, hasta la época en que aún 
se hallaba en la lactancia, época que se representará con- 
forme a sus recuerdos o a la idea que posteriormente se 
haya formado de ella, y el síntoma reproducirá entonces, 
en una forma cualquiera, la infantil satisfacción libidinosa, 

«aunque deformada por la censura producto del conílicto, 
acompañada, generalmente, por sensaciones de dolor y 
asociada a factores correspondientes a la ocasión que ha 
provocado la enfermedad. Esta satisfacción que el síntoma 
procura es de una singularísima naturaleza. Desde luego, 
el sujeto no la siente como tal, sino por lo contrario, como 
algo doloroso y lamentable, transformación que no es sino 
un efecto natural del conflicto psíquico, bajo la presión del 
cual hubo de formarse el síntoma. Aquello que en épocas 
anteriores fué para el individuo una satisfacción, despierta 
hoy su repugnancia. Conocemos un ejemplo muy instruc- 
tivo de esta transformación de sensaciones. El mismo niño 
que antes lactaba con avidez del seno materno, manifiesta 
algunos años más tarde una considerable aversión por la 
leche, aversión que llega a constituirse en invencible re- 
pugnancia cuando la leche o la bebida mezclada con leche 
aparecen cubiertas por una ligera membrana, no siendo, 
quizá, muy atrevido suponer que esta membrana despierta 
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en el niño el recuerdo del seno materno, antes tan ardien- 
temente deseado. De todos modos, habremos de tener en 
cuenta que con anterioridad a esta transformación ha te- 
nido efecto el destete, suceso que ejerce sobre el niño 
una intensa acción traumática. 

Existen todavía_otras razones por las que los síntomas 
nos resultan incomprensibles como medios de alcanzar la 
satisfacción libidinosa. No recuerdan en nada aquello de 
lo que normalmente solemos esperar una satisfacción, y 
haciendo abstracción del objeto, renuncian a toda relación 
con la realidad exterior. Estas particularidades las inter- 
pretamos como una consecuencia del renunciamiento al 
principio de la realidad y del retorno al principio del pla- 
cer; pero hay aquí también un retorno a aquel amplio 
autoerotismo que procuró al instinto sexual sus primeras 
satisfacciones. Los síntomas sustituyen una modificación 
del mundo exterior por una modificación somática, o sea 
una acción exterior por una acción interior, un acto por 
una adaptación, circunstancia que desde el punto de vista 
filogénico corresponde también a una importantísima re- 
gresión. No comprenderemos bien todo esto sino después 
de llegar al conocimiento de un nuevo dato que más ade- 
lante deduciremos de nuestras investigaciones analíticas 
sobre la formación de los síntomas. Habremos de recor- 
dar, además, que a esta formación cooperan los mismos 
procesos inconscientes que a la de los sueños, esto es, la 
condensación y el desplazamiento. Como el sueño, pre- 
senta el síntoma algo en estado de realización, procúran- 
do una satisfacción al modo infantil; pero mediante una 
condensación llevada al último extremo, puede esta satis- 
facción quedar limitada a una sola sensación o inervación, 
y mediante un desplazamiento igualmente extremado, pue- 
de, así mismo, quedar restringida a un pequeñísimo frag- 
mento de todo el complejo libidinoso. No es, por lo tanto, 
de extrañar, que hallemos ciertas dificultades para reco- 
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nocer en el síntoma la satisfacción libidinosa que supone- 
mos constituye. 

Os he anunciado un nuevo dato sobre esta cuestión. 
Trátase, en efecto, de algo no solamente nuevo, sino sor- 
prendente y maravilloso. Sabéis ya, que partiendo del aná- 
lisis de los síntomas, llegamos al conocimiento de sucesos 
de la vida infantil a los cuales se halla fijada la libido, y 
que constituyen el nódulo de las manifestaciones sintomá- 
ticas. Pero lo asombroso es que estas escenas infantiles 
no son siempre verdaderas. Podemos afirmar, en efecto, 
que en su mayor parte son falsas, y en algunos casos, in- 
cluso directamente contrarias a la verdad histórica. Más 
que otro cualquier argumento, resulta apropiado este dato 
para hacer desconfiar de la labor analítica que ha llegado 
a un resultado semejante o de la buena fe del enfermo, 
sobre cúyas manifestaciones reposa todo el edificio del 
análisis y toda la comprensión de la neurosis. Trátase, 
además, de algo susceptible de sumirnos en la mayor con- 
fusión. Si los sucesos infantiles averiguados por medio del 
análisis fueran siempre reales, experimentaríamos la sen- 
sación de movernos sobre un terreno sólido. Si fueran 
siempre falsos y se revelaran en todo caso como invencio- 
nes o fantasías de los enfermos, no nos quedaría otro re- 
medio que abandonar este terreno movedizo y buscar otro 
más consistente. Pero no nos hallamos en ninguna de 
estas dos circunstancias. Los sucesos infantiles evocados 
o reconstituídos por el análisis son tan pronto incontesta- 
blemente falsos como no menos incontestablemente rea- 
les, y en la mayoría de los análisis se presentan como una 
mezcla de verdad y mentira. Los síntomas, pueden, por lo 
tanto, corresponder, ora a sucesos que han acaecido real- 
mente y a los cuales debemos reconocer una influencia 
sobre la fijación de la libido, ora a fantasias de los enfer- 
mos, carentes de toda actuación etiológica. Resulta en 
extremo difícil orientarse en esta complicada situación. El 
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único punto de referencia lo hallamos, quizá, en un análo- 
go estado de cosas que descubrimos en una fase anterior 
de nuestra investigación psicoanalítica. Vimos, en efecto, 
que determinados recuerdos infantiles que los hombres 
conservan siempre en su conciencia, sin que para atraerlos 
a ella haya habido precisión de análisis ninguna, podían 
también demostrarse como inexactos, o por lo menos, 
como una mezcla de mentira y realidad. De este modo, 
nos cabe el consuelo de que la desagradable sorpresa a la 
que nuestras investigaciones sobre los síntomas nos han 
conducido, no es imputable a defectos del análisis, sino a 
peculiaridades del enfermo. 

Basta reflexionar un poco para comprender que lo que 
en esta situación nos desorienta es el desprecio de la rea- 
lidad y el hecho de no tener para nada en cuenta la dife- 
rencia que existe entre realidad e imaginación. Nos senti- 
mos inclinados a reprochar al enfermo el habernos hecho 
prestar oído a sus invenciones y apreciamos la realidad 
como algo muy alejado de la imaginación y de muy dis- 
tinto valor. Este último punto de vista es también el del 
pensamiento normal del enfermo. Al oirle comunicarnos 
los materiales disimulados tras de sus síntomas y que han 
de conducirnos a situaciones optativas modeladas sobre 
los sucesos de la vida infantil, comenzamos siempre por 
preguntarnos si se trata de hechos reales o imaginarios. 
Pero más adelante, hallamos indicios que nos permiten re- 
solver esta cuestión en uno u otro sentido, planteándose- 
nos entonces la labor de poner al enfermo al corriente de 
la solución hallada, labor que no deja de traer consigo 
ciertas dificultades. Si desde un principio le decimos que 
se ha dedicado a relatarnos aquellos sucesos imaginarios 
con los que se encubre a sí propio la historia de su infan- 
cia, obrando así, como todos y cada uno de los pueblos, 
los cuales sustituyen con leyendas la historia de su olvida- 
do pretérito, comprobaremos que su interés en proseguir 
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hablando sobre el tema de que se trate disminuye súbita- 
mente, resultado que contraría nuestros deseos. Querrá 
también volver a la realidad y manifestará su desprecio 
por las cosas imaginarias. Mas si para lograr nuestras in- 
tenciones terapéuticas mantenemos al sujeto en la convic- 
ción de que sus relatos reproducen exactamente los suce- 
sos reales de su infancia, nos exponemos a que nos repro- 
che más tarde nuestro error y se burle de nuestra presunta 
credulidad. Por otro lado, le costará mucho trabajo com- 
prender nuestra proposición de colocar en un mismo plano 
la realidad y la fantasía y prescindir de toda preocupación 
sobre si aquellos sucesos de su vida infantil que nos ha 
relatado y tratamos de elucidar pertenecen a la primera o 
a la segunda de estas categorías. Y, sin embargo, es ésta 
la única actitud recomendable con respecto a las produc- 
ciones psíquicas, pues tales producciones son, a su vez, 
reales, en un determinado sentido. Siempre quedará, en 
efecto, el hecho real de que el enfermo ha creado dichos 
sucesos imaginarios, y desde el punto de vista de la neu- 
rosis, posee este hecho la misma importancia que si el 
contenido de tales fantasías fuera totalmente real. Estas 
fantasías poseen, pues, una realidad psíquica opues- 
ta a la realidad material, y poco a poco vamos lle- 
gando a comprender que en el mundo de las neu- 
rosis, la realidad que desempeña el pa- 
pel predominante es la realidad psí- 
quica. 

Entre los sucesos que figuran en todas o casi todas las 
historias infantiles de los neuróticos, hay algunos cuya 
particularísima importancia les hace dignos de especial 
mención. Estos hechos son el haber sorprendido a los pa- 
dres realizando el coito, la seducción por una persona 
adulta y la amenaza de castración. Sería un error suponer 
que no se trata aquí sino de cosas imaginarias sin ninguna 
base real, pues por lo contrario resulta posible, en un gran 
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número de casos, comprobar la efectividad de estos he- 
chos, interrogando a los parientes más ancianos del enfer- 
mo. Así, es muy frecuente averiguar que, siendo niño, co- 
menzó a jugar, sin ocultarse, con su órgano genital, y fué 
amenazado por sus padres o guardadores con la amputa- 
ción del pene o de la mano pecadora. La realidad de esta 
amenaza es muchas veces confirmada por los mismos que 
la profirieron, pues creen haber obrado acertadamente, 
intimidando así al niño. Algunos enfermos conservan de 
ella un recuerdo consciente y correcto, sobre todo aque- 
llos que al ser amenazados tenían ya alguna edad. Cuan- 
do la persona que la profiere es del sexo femenino, de- 
signa siempre, como ejecutor, al padre o al médico. En el 
célebre «Struwwelpeter» del pediatra Hoffmann, obra 
cuyo encanto está en la profunda comprensión de los com- 
plejos de la infancia, tanto sexuales como de otro género, 
la castración se halla reemplazada por la amputación del 
pulgar, operación con la que se amenaza al niño para qui- 
tarle la costumbre del «chupeteo». No obstante, es inve- 
rosímil que la amenaza de castración sea tan frecuente 
como del análisis de los neuróticos pudiera deducirse, y 
por lo tanto, habremos de suponer que el niño la imagina 
basándose primero en determinadas alusiones, sabiendo, 
en segundo lugar, que la satisfacción autoerótica se halla 
prohibida, y por último, bajo la impresión que le ha deja- 
do el descubrimiento del órgano genital femenino. Tampo- 
co es nada inverosímil que aun en las familias no proleta- 
rias haya podido el niño, al que se cree incapaz de com- 
prender y recordar determinados actos, ser testigo del 
comercio sexual entre sus padres u otras personas adul- 
tas, y que habiendo comprendido más tarde lo que hubo 
de ver, haya entonces reaccionado a la impresión recibi- 
da. Pero cuando al descubrir las relaciones sexuales de las 
que ha podido ser testigo, da detalles demasiado minucio- 
sos para proceder de la observación real, o las describe, 
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cosa que sucede con gran frecuencia, como relaciones 
more ferarum, no podemos dudar de que se trata de 
una fantasía basada en la observación de la cópula entre 
animales (los perros) y motivada por la insatisfacción de 
la tendencia visual del niño, exacerbada durante los años 
de la pubertad. El caso más extremo de este género es 
aquella fantasía en la que el sujeto pretende haber obser- 
vado el coito de sus padres, hallándose todavía en el seno 
materno. La fantasía relativa a la seducción, presenta un 
interés particular, pues muchas veces no se trata de un 
hecho imaginario, sino del recuerdo de un suceso real, 
aunque por fortuna no tan frecuente como por los resulta- 
dos del análisis pudiera creerse. La seducción por niños 
de igual o mayor edad que el seducido es mucho más fre- 
cuente que la efectuada por personas adultas, y cuando 
una niña acusa en el análisis como seductor a su propio 
padre, cosa nada rara, no cabe duda alguna sobre el ca- 
rácter imaginario de tal acusación, ni tampoco sobre los 
motivos que la determinan. Inventando una falsa seduc- 
ción, trata el niño de encubrir el período autoerótico de su 
actividad sexual, y al crear un imaginativo objeto de su 
deseo sexual durante este lejano período de su infancia se 
ahorra la vergiienza de confesar haberse entregado a la 
masturbación. No creáis, sin enbargo, que el abuso se- 
xual cometido con niños por sus padres o parientes más 
próximos sea un hecho perteneciente por completo al do- 
minio de la fantasía. La mayoría de los psicoanalistas ha 
tenido, entre sus enfermos, casos en los que este abuso 
había existido realmente y pudo ser confirmado de una 
manera indiscutible. Pero, en general, se comprobó tam- 
bién que fué realizado en una época mucho más tardía de 
la que el sujeto fijaba. 

Experimentamos la impresión de que todos estos su- 
cesos de la vida infantil constituyen un elemento necesa- 
rio e indispensable de la neurosis, pues cuando no corres- 
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ponden a la realidad, son creados imaginativamente. De 
todas maneras, el resultado es el mismo, y no hemos po- 
dido observar todavía diferencia alguna entre los efectos 
de los sucesos reales de este género y los producidos por 
las creaciones imaginativas homólogas. Hallamos aquí 
nuevamente una relación de complemento, y por cierto la 
más singular de todas las que hasta ahora conocemos. La 
primera interrogación que se nos plantea es la referente 
al origen de la necesidad de estas invenciones y a la pro- 
cedencia de los materiales que las constituyen. No pode- 
mos dudar de los móviles a que obedecen, pero sí habre- 
mos de intentar explicarnos por qué hallamos siempre 
invenciones de idéntice contenido. Sé muy bien que la res- 
puesta que puedo daros a esta interrogación os parecerá 
harto atrevida. A mi juicio, tales fantasías, a las que en 
unión de otras varias creo poder calificar de «primitivas», 
constituyen un patrimonio filogénico. Por medio de ellas 
vuelve el individuo a la vida primitiva, cuando la suya 
propia ha llegado a ser excesivamente rudimentaria. 

Es, además, posible, que todo lo que el sujeto nos re- 
lata como fantasías, durante el análisis, o sea la seducción 
infantil, la excitación sexual a la vista del comercio carnal 
de los padres y la amenaza de castración, o más bien, la 
castración; es posible, repito, que todas estas invenciones 
fueran, en épocas lejanas, en las fases primitivas de la 
familia humana, realidades concretas, y que dando libre 
curso a su imaginación no haga el niño sino llenar, con 
ayuda de la verdad prehistórica, lagunas de la verdad indi- 
vidual. Se experimenta, pues, la impresión de que la psi- 
cología de las neurosis es susceptible de proporcionarnos, 
sobre las fases primitivas de la evolución humana, datos 
más numerosos y exactos que ninguna de las restantes 
fuentes de que disponemos. 

Las cuestiones examinadas en los párrafos que antece- 
den nos obligan a detener nuestra atención en el problema 
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del origen y carácter de aquella actividad espiritual que de- 
nominamos «fantasía», actividad que, como sabéis, goza 
de alta estimación aunque no hayamos podido todavía lo- 
calizarla exactamente en la vida psíquica. He aquí lo que 
sobre ella puedo deciros. Bajo la influencia de la necesi- 
dad exterior, llega el hombre a adquirir, poco a poco, una 
exacta noción de lo real y a adaptar su conducta a aquello 
que hemos convenido en denominar «principio de la reali- 
dad», adaptación que le fuerza a renunciar, provisional o 
permanentemente, a diversos objetos y fines de sus tenden- 
cias hedonistas, incluyendo entre ellas la tendencia sexual. 
Pero todo renunciamiento al placer ha sido siempre dolo- 
roso para el hombre, el cual no lo lleva a cabo sin asegu- 
rarse una cierta compensación. Con este fin, se ha reser- 
vado una actividad psíquica merced a la cual todas las 
fuentes de placer y todos los medios de adquirir placer a 
los cuales ha renunciado, continúan existiendo bajo una 
forma que les pone al abrigo de las exigencias de la reali- 
dad y de aquello que denominamos «prueba de la reali- 
dad». Toda tendencia reviste en seguida la forma que la 
representa como satisfecha y no cabe duda de que compla- 
ciéndonos en las satisfacciones imaginarias de nuestros 
deseos, experimentamos un placer, aunque no lleguemos 
a perder la conciencia de su irrealidad. En la actividad de 
su fantasía continúa gozando, el individuo, de una libertad 
a la que la coerción exterior le ha hecho renunciar, en rea- 
lidad, hace ya mucho tiempo. No bastándole la escasa sa- 
tisftacción que puede arrancar a la vida real se entrega a 
un proceso merced al cual puede comportarse alternativa- 
mente como un animal, sólo obediente a ¡sus instintos, y 
como un ser razonable. «Es imposible prescindir de cons- 
trucciones auxiliares», dice Th. Fontane, en una de sus 
obras. La creación del reino psíquico de la fantasía halla su 
completa analogía en la institución de «parques naturales» 
allí donde las exigencias de la agricultura, de las comuni- 
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caciones o de la industria, amenazan con destruir un bello 
paisaje. En estos parques se perpetúan intactas las belle- 
zas naturales que en el resto del territorio se ha visto el 
hombre obligado a sacrificar—muchas veces con disgus- 
to—a fines utilitarios, y en ellos debe todo, tanto lo útil 
como lo perjudicial, crecer y expandirse sin coerción de 
ningún género. El reino psíquico de la fantasía constituye 
uno de estos parques maturales sustraído al principio de la 
realidad. : 

Los productos más conocidos de la fantasia son los 
«sueños diurnos» de los que ya hemos hablado: Satisfac- 
ciones imaginarias de deseos ambiciosos o eróticos y tan- 
to más completas y espléndidas cuanto más necesaria es 
en la realidad la modestia y la resignación. En estos sue- 
ños diurnos se nos muestra claramente la esencia misma 
de la felicidad imaginaria, que consiste en hacer indepen- 
diente la adquisición de placer, del sentimiento de la reali- 
dad. Sabemos, además, que tales fantasías constituyen el 
nódulo y el prototipo de los sueños nocturnos, los cuales 
no son en el fondo otra cosa que un sueño diurno dotado 
de una mayor maleabilidad por la libertad nocturna de las 
tendencias y deformado por el aspecto nocturno de la ac- 
tividad psíquica. Por último, he de recordaros que el sue- 
ño diurno no es 'necesariamente consciente, existiendo 
sueños diurnos inconscientes susceptibles de originar tanto 
sueños nocturnos como síntomas neuróticos. 

Las consideraciones que siguen nos ayudarán a com- 
prender el papel que la fantasía desempeña en la forma- 
ción de síntomas. Dijimos antes, que en los casos de pri- 
vación, vuelve la libido a ocupar, por regresión, posicio- 
nes pretéritas que abandonó en su marcha progresiva 
aunque dejando en ellas determinadas-adherencias. Sin re- 
tirar nada de esta afirmación ni rectificarla en ningún 
modo, la completaremos ahora con un nuevo elemento. Si 
la libido halla sin dificultad el camino que ha de conducir- 
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la a tales puntos de fijación es porque no ha llegado a 
abandonar totalmente aquellos objetos y orientaciones que 
en su marcha progresiva fué dejando atrás. Estos objetos 
y orientaciones o sus derivados, persisten todavía, con 
una cierta intensidad, en las representaciones de la fanta- 
sía, y de este modo, bastará con que la libido entre de 
nuevo en contacto con tales representaciones para que, 
desde luego, halle el camino que ha de conducirla a todas 
las fijaciones reprimidas. Las fantasías a que nos referimos 
han gozado siempre de una cierta tolerancia y por muy 
opuestas que hayan sido a las tendencias del Yo no han 
llegado a entrar en conflicto con él mientras ha ido cum- 
pliéndose una determinada condición de naturaleza cuan- 
titativa. Pero esta condición queda ahora perturbada 
por el reflujo de la libido a dichas fantasías, cuyo acervo 
de energía queda así aumentado hasta tal punto que co- 
mienzan a manifestar una tendencia a la realización, sur- 
giendo entonces, inevitablemente, el conflicto con el Yo. 
Cualquiera que sea el sistema psiquico—preconsciente o 
consciente—al que pertenezcan, sucumben ahora a la re- 
presión por parte del Yo y quedan sometidas a la atrac- 
ción de lo inconsciente. Estas fantasías devenidas incons- 
cientes son el punto de apoyo que utiliza la libido para re- 
montarse hasta sus orígenes en lo inconsciente, esto es, 
hasta sus propios puntos de fijación. 

La regresión de la libido a la fantasía constituye una 
etapa intermedia en el camino que conduce a la formación 
de síntomas, etapa que merece una especial denominación. 
Jung propuso, a este efecto, la de introversión, 
acertadísima a nuestro juicio, pero incurrió luego en error 
dándole una segunda significación inapropiada. Por nues- 
tra parte, designamos, exclusivamente, con el nombre de 
introversión, el alejamiento de la libido de las posibilida- 
des de satisfacción real y su desplazamiento sobre fanta- 
sías consideradas hasta el momento como inofensivas. Un 
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introvertido no es todavía un neurótico, pero se encuentra 
ya en una situación de equilibrio inestable y manifestará 
síntomas neuróticos con ocasión del primer desplazamien- 
to de energías que en él se verifique, a menos que su libi- 
do reprimida halle un diferente exutorio. El carácter irreal 
de la satisfacción neurótica y la desaparición de la dife- 
rencia entre fantasía y realidad quedan, en cambio, de- 
terminados por la permanencia en la fase de la intro- 
versión. 

Habréis observado, sin duda, que en mis últimas ex- 
plicaciones he introducido en el encadenamiento etiológico 
un nuevo factor: La cantidad, o sea la magnitud de las 
energías, factor cuya actuación habremos de examinar 
desde muy diversos puntos de vista. El análisis puramen- 
te cualitativo de las condiciones etiológicas, no llega a 
agotar la materia, cosa que equivale a afirmar que la con- 
cepción puramente dinámica de los procesos psíqui- 
cos que nos ocupan resulta insuficiente, siendo preciso 
considerarlos también desde el púnto de vista eco- 
nómico. Debemos, pues, decirnos que el conflicto 
entre dos tendencias no surge sino a partir del momento 
en que los revestimientos alcanzan una cierta intensidad, 
aunque desde largo tiempo atrás existan las necesarias 
condiciones de contenido. La importancia patógena de los 
factores constitucionales depende así mismo del predo- 
minio cuantitativo de una determinada tendencia parcial 
en la disposición constitucional y puede incluso afirmarse 
que todas las predisposiciones humanas son cualitativa- 
mente idénticas y no difieren entre sí más que por sus pro- 
porciones cuantitativas. No menos decisivo es este factor 
cuantitativo en lo que respecta a la capacidad de resisten- 
cia del sujeto contra la neurosis. Todo depende, en efecto, 
de la cantidad de libido inempleada que el sujeto 
pueda mantener en estado de suspensión y de la parte 
más o menos considerable de esta libido que el mismo sea 
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capaz de desviar de la sexualidad y orientar hacia la su- 
blimación. El último fin de la actividad psíquica, que des- 
de el punto de vista cualitativo puede ser descrito como 
una tendencia a conseguir placer y evitar el dolor, se 
nos muestra, considerado desde el punto de vista econó- 
mico, como un esfuerzo encaminado a dominar las mag- 
nitudes de excitación actuantes sobre el aparato psíquico 
e impedir el dolor que pudiera resultar de su estanca- 
miento. 

Es esto todo lo que me proponía deciros sobre la for- 
mación de síntomas en las neurosis, pero quiero insistir 
una vez más y en forma más explicita sobre la circunstan- 
cia de que todo lo dicho no se refiere sino a la formación 
de síntomas en la histeria. Ya en la neurosis obsesiva nos 
hallamos ante un diferente estado de cosas, aunque los 
hechos fundamentales continúan siendo los mismos. Las 
resistencias a los impulsos derivados de las tendencias, 
resistencias de las cuales hemos hablado a propósito de la 
histeria, pasan en la neurosis obsesiva a ocupar el primer 
plano y a dominar el cuadro clínico por medio de las lla- 
madas «formaciones reaccionales». Análogas diferencias 
y otras más profundas aparecen en las demás neurosis, en 
las que aún no hemos llevado a término nuestras investi- 
gaciones sobre sus correspondientes mecanismos de for- 
mación de síntomas. 

Antes de terminar esta conferencia quisiera llamaros 
todavía la atención sobre una de las facetas más intere- 
santes de la vida imaginativa. Se trata de la existencia de 
un camino de retorno desde la fantasía a la realidad. Este 
camino no es otro que el del arte. El artista es, al mismo 
tiempo, un introvertido próximo a la neurosis. Animado de 
impulsos y tendencias extraordinariamente enérgicas, qui- 
siera conquistar honores, poder, riqueza, gloria y amor. 
Pero le faltan los medios para procurarse esta satisfacción 
y, por lo tanto, vuelve la espalda a la realidad, como todo 


— 1712 — 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


hombre insatistecho, y concentra todo su interés y tam- 
bién su libido en los deseos creados por su vida imaginati- 
va, actitud que fácilmente puede conducirle a la neurosis. 
Son, en efecto, necesarias, muchas circunstancias favora- 
bles para que su desarrollo no alcance ese resultado y ya 
sabemos cuán numerosos son los artistas que sufren in- 
hibiciones parciales de su actividad creadora a conse- 
cuencia de afecciones neuróticas. Su constitución indivi- 
dual entraña seguramente una gran aptitud de sublimación 
y una cierta debilidad para efectuar las represiones sus- 
ceptibles de decidir el conflicto. Pero el artista vuelve a 
encontrar el camino de la realidad, en la siguiente forma: 
Desde luego no es el único que vive una vida imaginativa. 
El dominio intermedio de la fantasía goza del favor gene- 
ral de la humanidad, y todos aquellos que sufren de una 
cualquier privación, acuden a buscar en ella una compen- 
sación y un consuelo. La diferencia está en que los profa- 
nos no extraen de las fuentes de la fantasía sino un limita- 
disimo placer, pues el carácter implacable de sus repre- 
siones les obliga a contentarse con escasos sueños diurnos 
que, además, no son siempre conscientes. En cambio, el 
verdadero artista consigue algo más. Sabe dar a sus sue- 
ños diurnos una forma que los despoja de aquel carácter 
personal que pudiera desagradar a los extraños y los hace 
susceptibles de constituir una fuente de goce para los de- 
más. Sabe embellecerlos hasta encubrir su equívoco ori- 
gen y posee el misterioso poder de modelar los materiales 
dados hasta formar con ellos una fidelísima imagen de la 
representación existente en su imaginación, enlazando de 
este modo a su fantasía inconsciente una suma de placer 
suficiente para disfrazar o suprimir, por lo menos de un 
modo interino, las represiones. Cuando el artista consigue 
realizar todo esto, procura a los demás el medio de ex- 
traer nuevo consuelo y nuevas compensaciones de las 
fuentes de goce inconscientes, devenidas inaccesibles 
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para ellos. De este modo, logra atraerse el reconocimien- 
to y la admiración de sus contemporáneos y acaba por 
conquistar, merced a su fantasía, aquello que antes no 
tenía sino una realidad imaginativa: Honores, potencia y 
amor. 
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XXIV 
La nerviosidad común 


Después del considerable avance que con las últimas 
conferencias hemos dado a nuestra labor expositiva, quie- 
ro abandonar por un momento la materia, para dirigirme 
directamente a vosotros. Sé, desde luego, que os halláis 
descontentos. Os habíais formado una idea distinta de lo 
que debía ser una «Introducción a la Psicoanálisis» y no 
esperábais oir la exposición de una teoría, sino la de una 
serie de ejemplos extraídos de la vida real. Me diréis, así 
mismo, que en una ocasión, cuando os expuse el paralelo 
anecdótico, titulado «En el bajo y en el principal», llegás- 
teis a comprender, sin esfuerzo, algo de la etiología de las 
neurosis pero que lamentáis que se tratase de una anécdota 
imaginada y no de una observación real. Igualmente, cuan- 
do al principio de esta serie de conferencias, os di a cono- 
cer dos interesantes casos clínicos, revelándoos, en cada 
uno de ellos, la relación de los síntomas con la vida del 
enfermo y haciéndoos asistir, después, a la desaparición 
de dichos síntomas, pudísteis ver con toda claridad el 
«sentido» de los mismos. Esperábais, pues, verme perse- 
verar en este camino, pero, por lo contrario, me he dedi- 
cado a desarrollar, ante vosotros, extensas y complicadas 
teorías, nunca completas, manejando conceptos en cuyo 
conocimiento no os había aún hecho penetrar, pasando de 
la concepción descriptiva a la concepción dinámica y de 
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ésta a la «económica», y dejándoos en la duda de si cada 
uno de los términos técnicos por mí empleados correspon- 
día a una noción distinta o si existían algunos que pose- 
yendo idéntico significado no eran aplicados alternativa- 
mente sino por razones eutónicas. Por último, os he pre- 
sentado puntos de vista tan vastos como los del principio 
del placer, el principio de la realidad y el patrimonio he- 
reditario filogénico, y en lugar de mostraros el acceso a 
una disciplina, he hecho desfilar ante vosotros algo que a 
medida que yo lo iba evocando se alejaba de vuestra inte- 
ligencia. 

¿Por qué no he iniciado la introducción a la teoría de 
las neurosis por la exposición de aquello que sobre ellas 
os es ya conocido y ha suscitado desde hace largo tiempo 
vuestro interés? ¿Por qué no he comenzado por hablaros 
de la naturaleza particular de los nerviosos, de sus incom- 
prensibles reacciones a la vida de relación social y a las 
influencias exteriores, de su irritabilidad y de su falta de 
previsión y adaptación? ¿Por qué no os he conducido poco 
a poco, desde la inteligencia de las formas simples, que 
pueden observarse todos los días, a la de los problemas 
relacionados con las manifestaciones más extremas y enig- 
máticas de la nerviosidad? 

Reconozco lo acertado de estas vuestras observacio- 
nes y no tengo la pretensión de presentaros los defectos 
de mi arte expositiva como méritos particulares de la 
misma. Llegaré incluso a concederos que una distinta for- 
ma de exposición hubiera sido quizá más provechosa para 
vosotros, y en realidad mi intención era la de seguir un 
diferente sistema en estas lecciones, pero no siempre re- 
sulta fácil realizar nuestros propósitos, por razonables que 
sean, pues la materia misma que de desarrollar se trata, 
impone un determinado curso y nos desvía de nuestras 
primeras intenciones. Incluso una labor tan sencilla, apa- 
rentemente, como la de ordenar un material que conoce- 
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mos a fondo, no depende siempre de nuestra exclusiva 
voluntad, sino que va realizándose por sí misma, deján- 
donos reducidos a investigar, a posteriori, por qué en 
nuestra exposición han ido ordenándose los materiales en 
una forma dada, con preferencia a otra cualquiera. En 
nuestro caso, una de las razones a que quizá obedece el 
curso seguido, es la de que el título de «Introducción a la 
Psicoanálisis» no resulta ya apropiado para la parte de 
nuestra exposición referente a las neurosis. La introducción 
a la psicoanálisis se contrae más bien al estudio de ¡os 
actos fallidos y los sueños; pues la teoría de las neurosis 
constituye ya la psicoanálisis misma. De todos modos, no 
ureo que me hubiera sido posible daros a conocer en tan 
poco tiempo el contenido de la teoría de las neurosis em- 
pleando una forma menos sintética y condensada. Se tra- 
taba de daros una idea de conjunto del sentido y de la im- 
portancia de los síntomas y del mecanismo y condiciones 
interiores y exteriores de su formación, y esto es lo que 
he intentado conseguir en mis explicaciones, pues ello 
constituye por el momento el nódulo de lo que la psico- 
análisis puede enseñarnos, aunque todavía nos queda mu- 
cho que decir sobre la libido y su desarrollo y también 
sobre el desarrollo del Yo. Las premisas de nuestra técni- 
ca y las nociones de lo inconsciente y de la represión (de 
la resistencia) os son ya conocidas, por lo que sobre eilas 
os expuse en mi primera serie de conferencias. Más ade- 
lante, en una de las próximas lecciones, os señalaré la di- 
rección en que la labor psicoanalítica continúa su progreso 
orgánico. Por lo pronto, no os he ocultado que todas 
nuestras deducciones no han sido extraídas sino de un 
solo grupo de afecciones nerviosas, esto es, de las llama- 
das neurosis de transferencia y que incluso al analizar el 
mecanismo de la formación de síntomas, me he atenido 
exclusivamente a la neurosis histérica. Resulta, pues, que 
aun suponiendo que no haya logrado, con mi exposición, 


— 177 — 12 


PZRO PO Si - PRAiLo dk y 


haceros adquirir un sólido y detallado conocimiento de 
estas materias, siempre os habré dado una exacta idea 
de los medios con los que la psicoanálisis labora, de los 
problemas que se plantea y de los resultados que ha ob- 
tenido. 

He supuesto que hubiérais deseado verme comenzar 
la exposición de las neurosis por la descripción de la acti- 
tud de los nerviosos ante la vida, de los sufrimientos que 
su enfermedad les causa y de la forma en que se defien- 
den contra ella o a ella se adaptan. Es ésta, desde luego, 
una materia interesante, instructiva y nada difícil de expo- 
ner, pero hubiera sido peligroso comenzar por ella. De 
hacerlo así, habríamos corrido el peligro de no llegar a 
descubrir lo inconsciente, dejar pasar inadvertida la gran 
importancia de la libido y apreciar los hechos de un modo 
idéntico a como lo hace el Yo del enfermo, al cual no po- 
demos considerar como juez imparcial, pues siendo el Yo 
el poder que niega lo inconsciente y lo reprime, no está 
capacitado para formular un juicio equitativo. Entre los ob- 
jetos reprimidos, figuran, en primera línea, las exigencias 
sexuales rechazadas, y por lo tanto, no podremos nunca 
formarnos una idea de su magnitud e importancia atenién- 
donos al concepto que de ellas posee el Yo. Desde el mo- 
mento en que descubrimos el proceso de la represión, ve- 
mos la imposibilidad de aceptar como juez del litigio a nin- 
guna de las dos partes litigantes, y mucho menos a la que 
aparece'como victoriosa. Sabemos ya, en efecto, que todo 
lo que el Yo podría decirnos habría de inducirnos en error 
Si hemos de creer sus manifestaciones, fué siempre y en 
toda ocasión, activo, habiendo creado, por propia voluntad, 
sus síntomas. Pero nos consta que muchas veces hubo de 
mantenerse en absoluta pasividad, actitud que trata de 
ocultar a nuestros ojos, aunque algunas veces—así, en las 
neurorosis obsesivas—no consiga ni siquiera iniciar tal in- 
tento y se vea obligado a confesar la existencia de fuer- 
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zas extrañas que se le imponen y contra las que le cuesta 
enorme esfuerzo defenderse. 

Aquellos que sin desalentarse ante estas advertencias 
acepten como verdaderas las falsas indicaciones del Yo, 
eludirán con gran facilidad todos los obstáculos que se 
oponen a la interpretación psicoanalítica de lo inconscien- 
te, de la sexualidad y de la pasividad del Yo, y podrán 
afirmar, como lo hace A. Adler, que el «carácter nervioso» 
es la causa de la neurosis y no su efecto, pero no podrán 
explicar el menor detalle de la formación de síntomas ni 
interpretar el sueño más insignificante. 

Vais a preguntarme si no sería posible reconocer la 
parte que corresponde al Yo en la nerviosidad y en la for- 
mación de síntomas sin dejar de lado, de una manera de- 
masiado flagrante, los factores descubiertos por la psicoa- 
nálisis, interrogación a la que os responderé que ello debe 
ser ciertamente posible y llegará un día en que se realice, 
pero que dada la orientación seguida por nuestra discipli- 
na no debe ser ésta su labor inicial. Lo que sí podemos es 
predecir el momento en que la psicoanálisis habrá de de- 
dicarse a ella. Existen neurosis en las que el Yo participa 
con mucha mayor intensidad que en aquellas que hemos 
estudiado hasta el momento. Son éstas, las neurosis que 
denominamos «narcisistas», cuyo examen analítico nos 
permitirá determinar, con toda certidumbre e imparciali- 
dad, la participación del Yo en las afecciones neuróticas. 

Existe, sin embargo, una determinada relación del Yo 
con su neurosis, que por su evidencia, podemos ya desde 
un principio, tomar en consideración. No parece faltar en 
ningún caso, pero donde con mayor precisión se nos mues- 
tra es en una enfermedad a cuya inteligencia no hemos llega- 
do aún, en la neurosis traumática. Habéis de 
saber que en la determinación y el mecanismo de todas 
las formas posibles de neurosis hallamos siempre la inter- 
vención de los mismos factores, variando únicamente la 
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- importancia de cada uno de ellos con respecto a la forma- 
ción de síntomas. Sucede con estos elementos lo que con 
los actores de una compañía teatral, los cuales tienen mar- 
cado cada uno su empleo especial—galán joven, gracioso, 
barba, etc.—, pero llegado el día de su beneficio, escogen 
siempre un papel de naturaleza distinta. De este modo, 
resulta que en la histeria se nos muestran con mayor evi- 
dencia que en ninguna otra neurosis, las fantasías que se 
convierten en síntomas; en las neurosis obsesivas son las 
resistencias y las formaciones reaccionales lo que predo- 
mina en el cuadro sintomático; en la paranoia ocupa el pri- 
mer lugar, a título de delirio, aquello que al estudiar los 
sueños calificamos de elaboración secundaria, 
y así sucesivamente. 

Desde este punto de vista, descubrimos en las neurosis 
traumáticas y sobre todo en las provocadas por los horro- 
res de la guerra, un móvil personal egoísta, utilitario y 
defensivo, que es incapaz de crear por sí solo la enferme- 
dad, pero que contribuye a la aparición de la misma y la 
mantiene una vez surgida. Este motivo intenta proteger 
el Yo contra los peligros cuya amenaza ha constituido la 
causa ocasional de la enfermedad y hará imposible la cu- 
ración mientras que el enfermo no se halle garantizado 
contra el retorno de dichos peligros o no haya recibido una 
compensación por haberse expuesto a ellos. 

Un tal interés del Yo en el nacimiento y la persistencia 
de la neurosis no es privativo de los trastornos traumáti- 
cos sino común a todas las dolencias neuróticas. Ya hube 
de indicaros que el Yo coadyuva a la persistencia del sín- 
toma, pues halla en éste, algo que ofrece satisfacción a 
sus tendencias represoras. Además, la solución del con- 
flicto por medio de la formación de síntomas es la más có- 
moda y mejor adaptada al principio del placer, pues ahorra 
al Yo una penosa y considerable labor interna. Hay casos 
en los que incluso el mismo médico se ve obligado a con- 


— M0 — 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


venir en que la neurosis constituye la solución más inofen- 
siva, y desde el punto social, más ventajosa, de un con- 
flicto, pronunciándose, por lo tanto, en favor de aquella 
misma enfermedad que ha sido llamado a combatir. No es 
esto cosa que deba asombraros sobremanera, pues el mé- 
dico sabe que hay en el mundo otras miserias distintas de 
la enfermedad neurótica y otros sufrimientos quizá más 
reales y todavía más rebeldes, y sabe también que la ne- 
cesidad puede obligar a un hombre a sacrificar su salud 
cuando este sacrificio individual puede evitar una inmensa 
desgracia de la que sufrirían muchos otros. Si, de este 
modo, se ha podido decir que el neurótico se refugia 
en la enfermedad para escapar a un con- 
ílicto, hay que convenir en que en determinados casos 
se halla justificada esta fuga, y el médico, si se da cuenta 
de la situación, deberá retirarse en silencio y con todos los 
respetos. 

Pero hagamos abstracción de estos casos excepcionales, 
En los ordinarios, el hecho de refugiarse en la neurosis 
procura al Yo una determinada ventaja de orden interno y 
naturaleza patológica, ventaja a la que en determinadas 
ocasiones, se añade otra de orden exterior, cuyo valor 
real es muy variable. Tomemos el ejemplo más frecuente 
de este género. Una mujer a la que su marido maltrate y 
explote sin consideración alguna, se refugiará en la neu- 
rosis cuando a ello coadyuve su constitución, cuando sea 
demasiado cobarde o demasiado honrada para mantener 
un secreto comercio con otro hombre, cuando no sea bas- 
tante fuerte para desafiar los prejuicios sociales y separar- 
se de su marido, cuando no experimente el deseo de re- 
hacer su vida o buscar un marido mejor y cuando, además, 
la impulse, a pesar de todo, su instinto sexual, hacia su 
verdugo. La neurosis constituirá para esta mujer un arma 
defensiva y hasta un instrumento de venganza. De su ma- 
trimonio no le estaba permitido lamentarse y en cambio, 
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de su enfermedad, puede hacerlo. Hallando en el médico 
un poderoso auxiliar, obliga a su marido, que en circuns- 
tancias normales no tenía para ella consideración ninguna, 
a respetarla, a hacer gastos considerables y a permitirla 
ausentarse de su casa y escapar por algunas horas a la ti- 
ranía conyugal. En los casos en que la ventaja exterior o 
accidental que la enfermedad procura de este modo al Yo 
es considerable y no puede ser reemplazada por ninguna 
otra más real, el tratamiento de la neurosis corre el peligro 
de no tener eficacia alguna. 

Vais a objetarme que estas ventajas procuradas por la 
enfermedad constituyen un argumento favorable a la con- 
cepción que antes rechazamos y según la cual es el Yo el 
que crea y quiere la neurosis. Nada de eso; los hechos 
que acabo de relataros no son, en todo caso, más que una 
prueba de que el Yo se complace en la neurosis, y no ha- 
biendo podido evitarla, la utiliza del mejor modo posible. 
En la medida en que la neurosis presenta ventajas, el Yo 
se acomoda a ella sin esfuerzo, pero, al lado de tales ven- 
tajas existen también graves daños. Resulta así, general- 
mente, que el Yo realiza un mal negocio dejándose sumir 
en la neurosis, pues paga demasiado cara la atenuación del 
conflicto y no consigue sino cambiar los sufrimientos que 
el mismo le infligía por las sensaciones de dolor inherentes 
a los síntomas, sensaciones que traen consigo una mayor 
magnitud de displacer. En esta situación, intentará el Yo 
desembarazarse de lo que los síntomas tienen de doloroso 
sin renunciar a las ventajas que saca de la enfermedad, 
pero todos sus esfuerzos serán baldíos, circunstancia de- 
mostrativa de que su actividad no es tan completa como él 
mismo suponía. 

En el tratamiento de los neuróticos puede comprobarse 
sin dificultad que aquellos enfermos que más se lamentan 
de su padecimiento no son luego los que menores resis- 
tencias oponen a nuestra labor terapéutica. Más bien al 
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contrario. Pero comprenderéis fácilmente, que todo aquello 
que contribuye a aumentar las ventajas del estado patoló- 
gico tiene que intensificar la resistencia de la represión y 
agravar las dificultades terapéuticas. A la ventaja que pro- 
cura el estado patológico y que nace, por decirlo así, con 
el sintoma, debemos añadir otra nueva que se manifiesta 
más tarde. Cuando una organización psíquica, tal como la 
enfermedad, se ha mantenido durante un cierto tiempo, 
acaba por comportarse como una entidad independiente, 
manifestando una especie de instinto de conservación y 
estableciendo un modus vivendi con los demás 
sectores de la vida psíquica, incluso con aquellos que en 
el fondo le son hostiles. De este modo encuentra siempre 
ocasión de mostrarse de nuevo útil y aprovechable, llegan- 
do a desempeñar una función secundaria muy 
apropiada para consolidar y proteger su existencia. A títu- 
lo de aclaración, os expondré un ejemplo extraído de la 
vida cotidiana: Un honrado obrero que gana su vida con 
su trabajo, queda inválido a consecuencia de un accidente 
profesional. Imposibilitado ya para trabajar ve asegura- 
da en parte su existencia por la pequeña renta que le pasa 
el patrono a cuyo servicio se hallaba cuando le ocurrió el 
accidente, y aprende, además, a utilizar su desgracia para 
dedicarse a la mendicidad. Resulta, pues, que su actual 
vida miserable reposa sobre el mismo hecho que puso tér- 
mino a su honrado pasar anterior. Poniendo término a su 
invalidación le quitaríais sus medios de subsistencia, y por 
lo tanto, habréis primero de comprobar su capacidad para 
retornar a su antiguo trabajo. Aquello que en la neurosis 
corresponde a este aprovechamiento secundario de la en- 
fermedad, puede ser considerado como una ventaja se- 
cundaria que viene a añadirse a la primaria. 

Sin embargo, he de advertiros, de un modo general, 
que no debéis estimar muy por bajo la importancia prácti- 
ca de la ventaja procurada por el estado patológico, pero 
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tampoco dejar que influya con exceso en la concepción 
teórica. Abstracción hecha de las excepciones antes reco- 
nocidas nos recuerda esta ventaja los ejemplos de inteli- 
gencia de los animales que Oberlaender ilustró en el «Flie- 
gende Blaetter»: 

Un árabe, montado en su camello, pasa por un estre- 
cho sendero tallado en una abrupta montaña. En una re- 
vuelta del camino se halla de repente ante un león dispues- 
to a saltar sobre él. La montaña a un lado y al otro un 
abismo, cierran toda salida. No hay tampoco tiempo de 
volver grupas y huir del peligro. El árabe se ve perdido. 
Pero el camello, más inteligente, encuentra el medio de 
burlar al león, arrojándose con su jinete al abismo, donde 
ambos quedan destrozados. De este mismo género es la 
ayuda que al enfermo presta la neurosis. Es muy posible 
que la solución del conflicto por la formación de síntomas 
no constituya sino un proceso automático, estimulado por 
la inferioridad del individuo ante las exigencias de la vida 
y en el que el hombre renuncia a utilizar sus mejores y 
más elevadas energías. Pero si hubiera posibilidad de es- 
coger debería preferirse la derrota heroica, esto es, la con- 
secutiva a un noble cuerpo a cuerpo con el destino. 

Debo exponeros todavía las demás razones por las que 
no he comenzado mi exposición de la teoría de las neuro- 
sis con la relativa a la nerviosidad común. Creéis, quizá, 
que si he procedido así ha sido porque de otro modo hu- 
biera encontrado más dificultades para establecer la etio- 
logía sexual de las neurosis. Nada de eso. En las neurosis 
de transferencia es necesario comenzar por la interpreta- 
ción de los síntomas para poder llegar a tal etiología, y en 
cambio, en las formas ordinarias de las neurosis llamadas 
actuales, la importancia etiológica de la vida sexual 
aparece con particular evidencia. Hace ya más de veinte 
años que hube de llegar a esta conclusión al preguntarme 
por qué los médicos nos obstinamos en dejar a un lado, al 
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examinar a nuestros enfermos nerviosos, su actividad se- 
xual. Por aquel entonces, sacrifiqué a estas investigacio- 
nes la simpatía de que gozaba cerca de los enfermos, pero 
me fué muy fácil comprobar que una vida sexual normal 
excluye toda posibilidad de contraer neurosis alguna de las 
llamadas actuales. Cierto es que esta afirmación bo- 
rra las diferencias individuales y adolece de la vaguedad 
inherente al concepto de «lo normal», pero de todos mo- 
dos, posee todavía un valor de orientación. En la época a 
que me estoy refiriendo llegué incluso a establecer rela- 
ciones específicas entre determinadas formas de nerviosi- 
dad y ciertas perturbaciones sexuales particulares, y estoy 
convencido de que hoy en día volvería a realizar idénticas 
observaciones si dispusiese de un análogo conjunto de en- 
fermos que someter a observación. Con gran frecuencia 
llegué a comprobar que individuos limitados a una satis- 
facción sexual incompleta, por ejemplo el onanismo ma- 
nual, habían contraído una forma determinada de neurosis 
actual, y que esta forma era reemplazada por otra distinta 
cuando el sujeto adoptaba un régimen sexual diferente 
aunque igualmente poco recomendable. De este modo, me 
fué posible adivinar las transformaciones de la vida sexual 
del enfermo por los cambios reflejos de su estado patológi- 
co y adquirí así mismo la costumbre de mantener mis hipó- 
tesis y perseverar hasta vencer la insinceridad del enfermo 
y arrancarle una completa confesión, aunque el resulta- 
do fuera que mis clientes me abandonasen para dirigirse a 
otros médicos que ponían menor insistencia en informarse 
sobre su vida sexual. : 
No pudo tampoco pasarme inadvertido que la etiolo- 
gía del estado patológico no se refería siempre, obligada- 
mente, a la vida sexual. Unos sujetos enferman, en efecto, 
a consecuencia de una perturbación sexual, pero en cam- 
bio otros se ven atacados de una dolencia neurótica des- 
pués de pérdidas pecuniarias importantes o de una grave 
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enfermedad orgánica. La explicación de esta variedad no 
se nos ha mostrado sino más tarde cuando comenzamos a 
entrever las relaciones recíprocas, hasta entonces sola- 
mente sospechadas, entre el Yo y la libido, pero ha ido 
completándose y haciéndose cada vez más satisfactoria a 
medida que nuestro conocimiento de dichas relaciones ha 
ganado en profundidad. Para que una persona enferme de 
neurosis es necesario que su Yo haya perdido la facultad 
de reprimir la libido en una forma cualquiera. 

Cuanto más fuerte es el Yo, más fácil le será llevar a 
cabo tales represiones. Toda debilitación de sus energías, 
cualquiera que sea la causa a que obedezca, traerá consi- 
go efectos idénticos a los provocados por el exagerado 
crecimiento de las exigencias de la libido, y hará, por lo 
tanto, posible, el nacimiento de una neurosis. Entre el Yo 
y la libido existen todavía otras relaciones más íntimas 
cuyo examen dejaremos para más adelante, pues carecen 
de conexión con el punto concreto de que nos ocupamos. 
Lo que por el momento resulta más importante e instruc- 
tivo para nosotros es que en todos los casos y cualquiera 
que sea el motivo ocasional de la enfermedad, son, los 
síntomas, proporcionados por la libido, circunstancia que 
testimonia de un aprovechamiento anormal de la misma. 

Debo atraer ahora vuestra atención sobre la diferencia 
fundamental que existe entre los síntomas de las neurosis 
actuales y los correspondientes a las psiconeurosis, grupo 
este último, al que pertenecen las neurosis de transferen- 
cia cuyo estudio venimos realizando. En ambos casos, se 
derivan los síntomas de la libido, constituyendo aprove- 
chamientos anormales de la misma, a título de satisfaccio- 
nes sustitutivas, pero los síntomas de las neurosis actua- 
les, pesadez de cabeza, sensación de dolor, irritación de 
un Órgano, debilitación o detención de una función, care- 
cen de «sentido», esto es, de significación psíquica. No 
sólo limitan al cuerpo su campo de exteriorización—con- 
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ducta idéntica a la de los síntomas histéricos—sino que 
constituyen procesos exclusivamente somáticos en cuya 
génesis faltan todos aquellos complicados mecanismos psí- 
quicos que antes examinamos. Corresponden, pues, en 
realidad, al concepto que durante mucho tiempo se ha te- 
nido de los síntomas psicoanalíticos. ¿Pero, entonces, có- 
mo es posible que constituyan aprovechamientos de la li- 
bido, la cual es, como ya hemos visto, una fuerza psíquica? 
Muy sencillo. Permitidme evocar una de las primeras ob- 
jeciones que se opusieron a nuestra disciplina. Decíase, 
que la psicoanálisis perdía el tiempo queriendo establecer 
una teoría puramente psicológica de los fenómenos neuró- 
ticos, labor estéril por completo dado que las teorías psi- 
cológicas no podrían jamás proporcionarnos la explicación 
de una enfermedad. Pero al esgrimir este argumento se ol- 
vidaba que la función sexual no es ni puramente psíquica 
ni puramente somática sino que ejerce a la vez su influen- 
cia sobre la vida anímica y sobre la vida corporal. Si he- 
mos reconocido, en los síntomas de la psiconeurosis, ma- 
nifestaciones psíquicas de perturbaciones sexuales, no 
podemos ya asombrarnos de hallar, en las neurosis actua- 
les, los efectos somáticos directos de dichas perturba- 
ciones. 

Para la concepción de estas últimas neurosis nos pro- 
porciona la clínica médica una preciosa indicación que ha 
sido ya tomada en cuenta por diversos autores. Las neu- 
rosis actuales manifiestan en todos los detalles de su sin- 
tomatologia, así como en su peculiar cualidad de influir 
sobre todos los sistemas orgánicos, y sobre todas las fun- 
ciones, una incontestable analogía con los estados patoló- 
gicos ocasionados por la acción crónica de sustancias tó- 
xicas exteriores o por la supresión brusca de las mismas, 
esto es, con las intoxicaciones y los estados de abstinen- 
cia. El parentesco entre estos dos grupos de afecciones 
resulta todavía más íntimo cuando se trata de estados pa- 
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tológicos que, como la enfermedad de Basedow, atribuímos 
a la acción de sustancias tóxicas no procedentes del exte- 
rior y ajenas al organismo sino producto de los procesos 
químicos del soma. A mi juicio, nos imponen estas analo- 
gías la conclusión de que las neurosis actuales son conse- 
cuencia de perturbaciones del metabolismo de las sustan- 
cias sexuales, sea que la producción de toxinas resulte 
superior a la que el individuo puede soportar, sea que de- 
terminadas condiciones internas, o incluso psíquicas per- 
turben el adecuado aprovechamiento de dichas sustancias. 
La sabiduría popular ha profesado siempre estas ideas 
sobre la naturaleza de la necesidad sexual, diciendo que 
el amor es una «embriaguez» que puede ser provocada 
por determinadas bebidas o «filtros», hipótesis con la que 
cambia el origen del agente, de endógeno en exógeno. 
Con este motivo podríamos recordar aquí la existencia de 
zonas erógenas y la afirmación de que la excitación sexual 
puede nacer en los más diversos órganos. Fuera de esto, 
el término «metabolismo sexual» o «quimismo de la sexua- 
lidad» es para nosotros una forma sin contenido. No sabe- 
mos nada sobre tal materia ni podemos siquiera decidir si 
existen dos sustancias diferentes, a las que, respectivamen- 
te calificaríamos de «masculina» y «femenina», o si se trata 
de una sola toxina sexual, causa de todas las excitaciones 
de la libido. El edificio teórico de la psicoanálisis, creado 
por nosotros, no es en realidad sino una superestructura 
que habremos de asentar algún día sobre una firme base 
orgánica. Mas por el momento no tenemos posibilidad de 
hacerlo. 

Lo que caracteriza a la psicoanálisis como ciencia no 
es la materia de que trata sino la técnica que emplea. Sin 
violentar su naturaleza, puede ser aplicada tanto a la his- 
toria de la civilización, a la ciencia de las religiones y a la 
mitología como a la teoría de las neurosis. Su único fin y 
su única función consisten en descubrir lo inconsciente en 
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la vida psíquica. Los problemas que se enlazan a las neu- 
rosis actuales, cuyos síntomas son, probablemente, conse- 
cuencia de lesiones tóxicas directas, no se prestan al estu- 
dio psicoanalítico, el cual no puede proporcionar ningún 
esclarecimiento sobre ellos y debe, por lo tanto, resignar 
esta labor en manos de la investigación médico-biológica. 
Si os hubiese prometido una «Introducción a la teoría de 
las neurosis» hubiese debido comenzar por las formas más 
simples de las neurosis actuales para llegar a las afeccio- 
nes psíquicas más complicadas consecutivas a las pertur- 
baciones de la libido. Este hubiera sido, indudablemente, 
el orden más natural. A propósito de las primeras, hubiera 
debido presentaros todo aquello que nuestra labor de in- 
vestigación nos ha descubierto, y una vez llegado a la 
psiconeurosis os hubiera hablado de la psicoanálisis como 
del medio técnico auxiliar más importante de todos aque- 
llos de que disponemos para esclarecer estos estados. 
Pero mi intención era exponeros una «Introducción a la 
psicoanálisis», y siendo éste el título de mis conferencias, 
me interesaba mucho más daros una idea de la psicoanáli- 
sis que haceros adquirir determinados conocimientos sobre 
las neurosis. Este propósito me dispensaba de colocar en 
primer término las neurosis actuales, materia perfectamen- 
te estéril desde el punto de vista de la psicoanálisis. Creo 
haber seguido, de este modo, el camino más ventajoso 
para vosotros, pues la psicoanálisis merece, por sus pro- 
fundas premisas y sus múltiples relaciones, el interés de 
toda persona culta, y en cambio la teoría de las neurosis 
no es sino un capítulo de la Medicina, semejante a muchos 
otros. 

Sin embargo, tenéis derecho a esperar que dedique- 
mos también un cierto interés a las neurosis actuales y 
realmente nos hallamos obligados a hacerlo así aunque no 
sea más que por las estrechas relaciones clínicas que con 
la psiconeurosis presentan. Por lo tanto, os diré que dis- 
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tinguimos tres formas puras de neurosis actuales. La 
neurastenia, la neurosis de angustia y 
la hipocondría. Esta división, ha provocado, desde 
luego, numerosas objeciones. Los nombres que la consti- 
tuyen son de uso corriente, pero las cosas que designan 
son indeterminadas e inciertas. Hay incluso médicos que 
se oponen a toda clasificación del mundo caótico de los 
fenómenos neuróticos y a todo establecimiento de unida- 
des clínicas y de individualidades patológicas, llegando 
hasta rechazar la división en neurosis actuales y p3iconeu- 
rosis. A mi juicio, van estos médicos demasiado lejos y no 
siguen el camino que conduce al progreso. Cierto es que 
estas formas de neurosis sólo raras veces se presentan 
aisladas, apareciendo casi siempre combinadas entre sí O 
con una afección psiconeurótica, pero esta circunstancia 
no nos autoriza a renunciar a su división. Pensad tan sólo 
en la diferencia que la mineralogía establece entre la ori- 
tognosia y la geognosia. Los minerales son descritos como 
individuos, sin duda por la circunstancia de presentarse 
con frecuencia como cristales precisamente circunscritos y 
separados de lo que les rodea. Las rocas, en cambio, se 
componen de conjuntos de minerales, cuya asociación, 
lejos de ser accidental, se halla determinada por las con- 
diciones de su formación. Nuestra teoría de las neurosis 
no posee aún un suficiente conocimiento del punto de par- 
tida del desarrollo para construir algo análogo a la geog- 
nosia. Pero obramos seguramente con acierto comenzando 
por aislar de la totalidad las entidades clínicas que cono- 
cemos y que, por su parte, pueden ser comparadas a los 
minerales. 

Entre los síntomas de las neurosis actuales y los de la 
psiconeurosis existe una relación interesantísima que nos 
proporciona una importante contribución al conocimiento 
de la formación de los síntomas psiconeuróticos. Sucede, 
en efecto, que el síntoma de la neurosis actual constituye 
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con frecuencia el nódulo y la fase preliminar del síntoma 
psiconeurótico. Esta relación se nos muestra con particu- 
lar evidencia entre la neurastenia y aquella neurosis de 
transferencia a la que damos el nombre de histeria de con- 
versión, entre la neurosis de angustia y la histeria de an- 
gustia y entre la hipocondría y aquellas formas de que más 
adelante hablaremos designándolas bajo el nombre de pa- 
rafrenias (demencia precoz y paranoia). Tomemos como 
ejemplo el dolor de cabeza o los dolores lumbares histéri- 
cos. El análisis nos demuestra que por la condensación y 
el desplazamiento han llegado a ser estos dolores una sa- 
tisfacción sustitutiva de toda una serie de fantasías o re- 
cuerdos libidinosos. Pero hubo un tiempo en que eran rea- 
les, siendo un síntoma directo de una intoxicación sexual, 
o sea la expresión somática de una excitación libidinosa. 
No pretendemos que todos los síntomas histéricos conten- 
gan un nódulo de este género, pero de todos modos, es 
este un caso particularmente frecuente y la histeria utiliza 
con gran preferencia, para la formación de sus síntomas, 
todas las influencias normales y patológicas que la excita- 
ción libidinosa ejerce sobre el soma. Desempeñan éstas 
entonces el papel de los granos de arena que las ostras 
perlíferas van recubriendo con su nacarada secreción. Los 
pasajeros signos de excitación sexual que acompañan al 
- acto sexual, son igualmente utilizados por la psiconeurosis 
como un apropiadísimo material para la formación de sín- 
tomas. 

Existe aún otro análogo proceso que presenta un inte- 
rés particular desde el punto de vista del diagnóstico y del 
tratamiento. En aquellas personas que aunque predispues- 
tas a la neurosis, no la han contraído aún, puede, a veces, 
una alteración corporal patológica—por inflamación o le- 
sión—despertar la elaboración de síntomas, convirtiéndose 
el síntoma proporcionado por la realidad en representante 
de todas las fantasías inconscientes que espiaban la pri- 
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mera ocasión de manifestarse. En los casos de este géne- 
ro, puede el médico seguir dos diferentes tratamientos: 
Intentará suprimir la base orgánica sin cuidarse de las ma- 
nifestaciones neuróticas que en ella se sustentan o por lo 
contrario, combatir la neurosis ocasionalmente surgida sin 
atender a la causa orgánica que le ha servido de pretexto. 
De la eficacia de cada uno de estos procedimientos podre- 
mos juzgar por los efectos que se obtengan, pero es muy 
difícil establecer reglas generales para estos casos mixtos. 
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XXV 
La angustia 


La exposición que sobre la nerviosidad común desarro- 
llé en mi última conferencia, debió de pareceros tan in- 
completa como insuficiente. Me doy cuenta perfecta de 
ello y pienso que lo que más ha debido de asombraros es 
no encontrar en ella nada referente a la «angustia», sínto- 
ma del que se queja la mayoría de los nerviosos como de 
su más terrible sufrimiento. Esta angustia puede, en efec- 
to, revestir extraordinaria intensidad e impulsar al enfer- 
mo a cometer las mayores insensateces. Merece, pues, 
ser objeto de un detenido examen, en capítulo aparte. 

No creo tener necesidad de definir la angustia. Todos 
vosotros habéis experimentado, anque sólo sea una vez 
en la vida, esta sensación, o dicho con mayor exactitud, 
este estado afectivo. Y, sin embargo, nadie se ha preocu- 
pado, hasta el día, de investigar por qué son precisamente 
los nerviosos los que con más frecuencia y mayor intensi- 
dad sufren de este estado de angustia. Quizá se haya en- 
contrado natural esta circunstancia, como lo muestra la 
general costumbre de emplear indiferentemente, como si- 
nónimos, los términos «nervioso» y «angustiado». Pero al 
hacerlo así se comete un grave error, pues hay individuos 
«angustiados» que no padecen neurosis ninguna, y en 
cambio, neuróticos que no presentan, entre sus síntomas, 
el de la propensión a la angustia. 
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De todos modos, lo cierto es que el problema de la 
angustia constituye un punto en el que convergen los más 
diversos e importantes problemas y un enigma cuya solu- 
ción habrá de proyectar intensa luz sobre toda nuestra 
vida psíquica. No afirmaré poder daros una tal solución 
completa, pero ya supondréis que la psicoanálisis ha dedi- 
cado toda atención a este problema y trata de resolverlo, 
como ha resuelto tantos otros, por medios diferentes de 
los empleados por la medicina académica. Esta concentra 
todo su interés en la investigación del determinismo ana- 
tómico de la angustia, y declarando que se trata de una 
irritación de la medulla oblongata, diagnostica 
una neurosis del nervus vagus. El bulbo o médula 
alargada es, desde luego, algo muy serio. Por mi parte, 
he dedicado a su estudio mucho tiempo de intensa labor. 
Pero hoy en día debo confesar que desde el punto de vis- 
ta de la comprensión psicológica de la angustia nada me 
es más indiferente que el conocimiento del trayecto ner- 
vioso seguido por las excitaciones que de él emanan. 

Ante todo, debo indicaros que se puede tratar exten- 
samente de la angustia sin relacionarla para nada con la 
nerviosidad. Existe, en efecto, una angustia real, 
independiente por completo de la angustia neuró- 
tica y que se nos muestra como algo muy racional y com- 
prensible, pudiendo ser definida como una reacción a la 
percepción de un peligro exterior, esto es, de un daño es- 
perado y previsto. Esta reacción aparece enlazada al refle- 
jo de fuga y podemos considerarla como una manifestación 
del instinto de conservación. ¿Mas ante qué objetos y en 
qué situaciones se produce la angustia? Ello depende, na- 
turalmente, de los conocimientos del individuo y de su 
sentimiento de potencia ante el mundo exterior. El miedo 
que al salvaje inspira la vista de un cañón, y la angustia 
que experimenta ante un eclipse solar, nos parecen natu- 
rales. En cambio, el europeo, que sabe manejar las armas 
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de fuego y predecir el eclipse, no experimenta en ninguno 
de los dos casos, la menor angustia. A veces, lo que pro- 
duce esta sensación es, por lo contrario, el saber demasia- 
do, pues entonces prevemos el peligro mucho antes de su 
llegada. De este modo, el salvaje experimentará miedo al 
advertir en el bosque la huella de un peligroso animal, 
huella que para el europeo carecerá de toda significación, 
y el marino observará con terror una pequeña nube, anun- 
cio de ciclón mientras que el pasajero no verá en ella ame- 
naza ninguna. 

Reflexionando más detenidamente, nos vemos obliga- 
dos a reconocer que nuestro juicio sobre la racionalidad y 
la adaptación a un fin de la angustia real, debe ser some- 
tido a una revisión. La única actitud racional ante la ame- 
naza de un peligro consistiría en comparar nuestras pro- 
- pias fuerzas con la gravedad de dicha amenaza y decidir 
después si el medio más eficaz de escapar al peligro es la 
fuga, la defensa o incluso el ataque. En esta actitud no 
hay lugar alguno para la angustia, la cual no puede influir 
en el desarrollo de los hechos, constituyendo, en cambio, 
un nuevo peligro para el sujeto, pues cuando alcanza una 
cierta intensidad, llega a paralizar toda acción de defensa, 
impidiendo incluso la fuga. Generalmente, la reacción a un 
peligro es un compuesto de sentimiento de angustia y ac- 
ción defensiva. El animal asustado, experimenta angustia 
y huye, pero únicamente la fuga responde a un fin, mien- 
tras que la angustia carece de él en absoluto. Estas consi- 
deraciones nos inclinan a ver en la angustia algo incon- 
gruente y desprovisto de todo fin. Pero analizando la si- 
tuación a que da origen, lograremos quizá formarnos una 
más exacta idea de su naturaleza. Lo primero que en tal 
situación observamos es que el sujeto se halla preparado 
a la aparición del peligro, circunstancia que se manifiesta 
en el incremento de la atención sensorial y de la tensión 
motriz. Este estado de espera y de preparación es incon- 
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testablemente favorable, y su falta traería consigo graves 
consecuencias para el sujeto. De él se deriva, por una par- 
te, la acción motora que va desde la fuga a la defensa ac- 
tiva, y por otra, aquello que experimentamos como un es- 
tado de angustia. Cuanto más restringido es el desarrollo 
de angustia, más rápida y racionalmente se lleva a cabo la 
transformación del estado de preparación ansiosa en ac- 
ción. Resulta, pues, que el estadc de preparación ansiosa 
es útil y ventajoso, mientras que el desarrollo de angustia 
se nos muestra siempre como perjudicial y contrario al fin- 

No me parece necesario entrar aquí en la discusión de 
si el lenguaje corriente designa o no, con las palabras an- 
gustia, miedo y susto, la misma cosa. Á mi juicio, la an- 
gustia se refiere tan sólo al estado, haciendo abstracción 
de todo objeto, mientras que en el miedo se halla precisa- 
mente concentrada la atención sobre una determinada cau- 
sa objetiva. La palabra «susto» me parece, en cambio, po- 
seer una significación especialísima, y designar, sobre 
todo, el efecto de un peligro al que no nos hallábamos pre- 
parados por un previo estado de angustia. Puede decirse, 
por lo tanto, que el hombre se defiende contra el susto por 
medio de la angustia. 

Resulta, de todos modos, que el uso corriente da a la 
palabra «angustia» una vaga e indeterminada significación 
susceptible de múltiples interpretaciones. La mayor parte 
de las veces se entiende por angustia el estado subjetivo 
provocado por la percepción del desarrollo de angustia, 
estado que se considera como de carácter afectivo. Ahora 
- bien, ¿qué es lo que desde el punto de vista dinámico con- 
sideramos como un estado afectivo? Algo muy complica- 
do. Un estado afectivo comprende, ante todo, determina- 
das inervaciones o descargas, y además, ciertas sensacio- 
nes. Estas últimas son de dos clases: Percepciones de 
acciones motoras realizadas, y sensaciones directas de 
placer y displacer que imprimen al estado afectivo lo que 
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pudiéramos llamar su tono fundamental. No creo, sin em- 
bargo, que con estas consideraciones hayamos agotado 
todo lo que sobre la naturaleza de los estados afectivos 
puede decirse. En algunos de ellos creemos poder remon- 
tarnos más allá de estos elementos y reconocer que el nó- 
dulo en derredor del cual ha cristalizado la totalidad se 
halla constituído por la repetición de un cierto suceso im- 
portante y significativo vivido por el sujeto. Este suceso 
puede no ser sino una impresión muy pretérita, de un ca- 
rácter muy general, y perteneciente a la prehistoria de la 
especie y no a la del individuo. Para que me comprendáis 
mejor, os diré que el estado afectivo presenta la misma 
estructura que la crisis de histeria y es, como ella, el resi- 
duo de una reminiscencia. Podemos comparar, por lo tan- 
to, la crisis de histeria, a un estado afectivo individual de 
nueva formación, y considerar el estado afectivo normal 
como la expresión de una histeria genérica que ha llegado 
a ser hereditaria. 

No creáis que este conocimiento de los estados atfecti- 
vos es patrimonio reconocido de la psicología normal. Trá- 
tase, por lo contrario, del resultado exclusivo de las inves- 
tigaciones psicoanalíticas. Lo que la psicología nos dice 
sobre dichos estados, por ejemplo, la teoría de James- 
Lange, resulta para nosotros, psicoanalistas, tan incom- 
prensible que ni siquiera podemos entrar a discutirlo. Sin 
embargo, he de hacer constar que tampoco nosotros nos 
hallamos plenamente seguros de la exactitud de nuestros 
conocimientos sobre esta materia. La labor de investiga- 
ción que a ella hemos dedicado no constituye todavía sino 
un primer intento de orientarnos en un tan oscuro domi- 
nio. Hecha esta advertencia, continuaré mi exposición. 
Creemos saber qué temprana impresión es la que repro- 
duce el estado afectivo caracterizado por la angustia, y 
nos decimos que el acto de nacer es el único en el 
que se da aquel conjunto de efectos de displacer, tenden- 
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cias de descarga y sensaciones físicas que constituye el 
prototipo de la acción que un grave peligro ejerce sobre 
nosotros repitiéndose en nuestra vida como estado de an- 
gustia. La causa de la angustia que acompañó al nacimien- 
to fué el enorme incremento de la excitación, incremento 
consecutivo a la interrupción de la renovación de la san- 
gre (de la respiración interna). Resulta, pues, que la pri- 
mera angustia fué de naturaleza tóxica. La palabra angus- 
tia (del latín angustiae-estrechez; en alemán, Angst), hace 
resaltar precisamente la opresión o dificultad para respirar 
que en el nacimiento existió como consecuencia de la si- 
tuación real y se reproduce luego casi regularmente en el 
estado afectivo homólogo. Es también muy significativo 
el hecho de que este primer estado de angustia correspon- 
da al momento en que el nuevo ser es separado del cuer- 
po de su madre. Naturalmente, poseemos el convenci- 
miento de que la predisposición a la repetición de este 
primer estado de angustia ha quedado incorporada, a tra- 
vés de un número incalculable de generaciones, al orga- 
nismo humano, de manera que ningún individuo puede ya 
escapar a dicho estado afectivo aunque como el legenda- 
rio Macdufí haya sido «arrancado de las entrañas de su 
madre», esto es, aunque haya venido al mundo de un 
modo distinto del nacimiento natural. En cambio, ignora- 
mos cuál ha podido ser el prototipo del estado de angus- 
tía en animales distintos de los mamíferos y cuál es el con- 
junto de sensaciones que en estos seres corresponde a 
nuestra angustia. 

Tendréis, quizá, curiosidad por saber cómo hemos po- 
dido llegar a la idea de que es el acto del nacimiento el 
que constituye la fuente y el prototipo del estado afectivo 
caracterizado por la angustia. La especulación no ha con- 
tribuído casi en absoluto a tal hallazgo, pues en cierto 
modo, fué el ingenuo pensamiento popular lo que orientó 
al mío en una tal dirección. Un dia—hace ya muchos 
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años—nos hallábamos reunidos, en un restaurant, varios 
jóvenes médicos de hospital, y el interno de la sala de 
obstetricia nos relató una divertida anécdota de la que 
había sido testigo en los últimos exámenes de comadro- 
nas. Una de las aspirantes a este título, preguntada por lo 
que significaba la presencia de meconio en las aguas, du- 
rante el parto, respondió, sin vacilar, que ello probaba que 
el niño experimentaba angustia. Esta respuesta hizo reir 
a los examinadores, y la alumna fué suspensa, mas por lo 
que a mí respecta, tomé, en silencio, su partido y comen- 
cé a sospechar que la pobre mujer había tenido la justa in- 
tuición de una importantísima relación. 

Pasemos ahora a la angustia neurótica. ¿Cuáles son 
las nuevas manifestaciones y relaciones que la angustia 
nos muestra en estos enfermos? Sobre este tema hay 
mucho que decir. En primer lugar, hallamos en los neuró- 
ticos un estado general de angustia, esto es, una angustia 
que podríamos calificar de flotante, dispuesta a adherirse 
al contenido de la primer representación adecuada. Esta 
angustia influye sobre los juicios del sujeto, elige las es- 
peras y espía atentamente toda ocasión que pueda justifi- 
carla, mereciendo de este modo el calificativo de angustia 
de espera, o espera ansiosa, que hemos convenido en 
asignarla. Las personas atormentadas por esta angustia 
prevén siempre las eventualidades más terribles, ven en 
cada suceso accidental el presagio de una desdicha y se 
inclinan siempre a lo peor cuando se trata de un hecho o 
suceso inseguro. La tendencia a esta espera de la desdi- 
cha es ún rasgo de carácter propio de gran número de in- 
dividuos que fuera de esto no presentan ninguna enferme- 
dad, siendo considerados como gente de humor sombrío o 
pesimista. Pero cuando esta angustia de espera alcanza 
ya cierta intensidad, corresponde casi siempre a una afec- 
ción nerviosa a la que he dado el nombre de «neurosis 
de angustia» y situado entre las neurosis actuales. 
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Una segunda forma de la angustia, presenta, inversa- 
mente a aquella que acabo de describir, conexiones más 
bien psíquicas y aparece asociada a determinados objetos 
y situaciones. Es ésta la angustia que caracteriza a las di- 
versas «fobias», tan numerosas como singulares. El emi- 
nente psicólogo americano Stanley Hall, se ha tomado re- 
cientemente el trabajo de presentarnos toda la serie de 
estas fobias bajo nuevos nombres griegos, relación que 
semeja la de las plagas de Egipto, con la diferencia de que 
el número de las fobias excede considerablemente de diez. 
Oíd todo lo que puede llegar a ser objeto o contenido de 
una fobia: La oscuridad, el aire libre, los espacios descu- 
biertos, los gatos, las arañas, las orugas, las serpientes, 
los ratones, las tormentas, las puntas agudas, la sangre, 
los espacios cerrados, las multitudes humanas, la soledad, 
el paso por puentes, las travesías por mar, los viajes en 
ferrocarril, etc., etc. Al intentar orientarnos en este caos, 
vemos la posibilidad de distinguir tres grupos. Algunos de 
estos objetos o situaciones tienen algo de siniestro incluso 
para nosotros los normales, pues nos recuerdan un peli- 
gro, razón por la cual no nos parecen incomprensibles las 
fobias correspondientes, aunque sí exagerada su intensi- 
dad. Así, experimentamos casi todos un sentimiento de 
repulsión a la vista de las serpientes, hasta el punto de 
que puede decirse que esta fobia es generalmente hu- 
mana. Carlos Darwin ha descrito de una manera impresio- 
nante la angustia, que aun hallándose protegido por un 
grueso cristal, experimentó a la vista de uno de estos rep- 
tiles que se dirigía hacia él. En un segundo grupo ordena- 
mos los casos en los que existe todavía un peligro, pero 
tan lejano, que no acostumbramos, normalmente, a tenerlo 
en cuenta. Sabemos, en efecto, que un viaje en ferroca- 
rril puede exponernos a accidentes que evitaríamos per- 
maneciendo en casa, y sabemos que el barco en que va- 
mos puede naufragar, pero no por ello dejamos de viajar 
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sin experimentar angustia ninguna ni pensar siquiera en 
tales peligros. Es igualmente cierto, que caeríamos al agua 
si el puente que cruzamos se hundiese en aquel momen- 
to, pero esto ocurre tan raras veces que, semejante idea 
no tiene por qué preocuparnos. También la soledad trae 
consigo determinados peligros, y está justificado que pro- 

curemos evitarla en ciertas circunstancias, pero ello no 

quiere decir que no podamos, bajo ningún pretexto y en 

ninguna ocasión, soportarla un momento. Todo esto se 

aplica, igualmente, a las multitudes, a los espacios cerra- 

- dos, a las tormentas, etc. Lo que en estas fobias de los 

neuróticos nos parece extraño, no es tanto su contenido 

como su intensidad. La angustia que causan es absoluta- 

mente incoercible. A veces, llegamos a sospechar que 

aunque los neuróticos declaran provocada su angustia por 

objetos y situaciones que en determinadas circunstancias * 
pueden motivar igualmente la del hombre normal, no son, 

en el fondo, tales objetos y situaciones, a los que su an- 
gustia es imputable. 

Queda todavía un tercer grupo de fobias que escapan 
por completo a nuestra comprensión. Cuando vemos a un 
hombre maduro y robusto experimentar angustia al tener 
que atravesar una calle o una plaza de su ciudad natal, 
cuyos más ocultos rincones le son familiares, o vemos a 
una mujer de apariencia normal, dar muestras de un in- 
sensato terror porque un gato ha rozado la fimbria de su 
falda o ha visto cruzar un ratón ante su paso, ¿cómo po- 
demos establecer una relación entre la angustia del sujeto 
y un peligro que, sin embargo, existe evidentemente para 
él? Por lo que respecta a las fobias que tienen por objeto 
determinados animales, es indudable que no puede tratar- 
se de una exageración de antipatías generalmente huma- 
nas, pues tenemos la prueba contraria en el hecho de que 
numerosas personas no pueden pasar al lado de un gato 
sin llamarle y acariciarle. El ratón, tan temido por las mu- 


— 91 — 


PR AAA a. Po REUS AD 


jeres, ha prestado su nombre a una expresión cariñosa 
muy corriente y se da el caso de que una muchacha a la 
que encanta oirse llamar «mi querido ratoncito» por su 
novio, grita horrorizada en cuanto ve a uno de los gracio- 
sos animalitos de este nombre. Por lo que respecta a los 
individuos que experimentan la angustia de las calles y 
plazas, no hallamos otro medio de explicar su estado que 
diciendo que se conducen como niños. La educación trata 
de hacer comprender al niño que tales situaciones consti- 
tuyen un peligro para él y que por lo tanto no debe atron- 
tarlas yendo solo. De igual manera se conducen los ago- 
rafobos, que incapaces de atravesar sin compañía una 
calle, no experimentan la menor angustia cuando alguien 
cruza con ellos. 

Las dos formas de angustia que acabamos de descri- 
bir, esto es, la angustia de espera, libre de toda conexión, 
y la angustia asociada a las fobias, son independientes 
una de otra. No puede decirse que una de ellas represente 
una fase más avanzada de la otra y sólo de un modo ex- 
cepcional y como accidental aparecen alguna vez conjun- 
tamente. El más intenso estado de angustia general no se 
manifiesta fatalmente por medio de fobias, y en cambio, 
personas cuya vida se halla envenenada por la agorafobia 
permanecen totalmente exentas de la angustia de es- 
pera, fuente de pesimismo. Se ha demostrado que de- 
terminadas fobias, tales como la del espacio, la del fe- 
rrocarril, etc., no se adquieren más que en la edad madu- 
ra, constituyendo una grave enfermedad, mientras que 
otras, tales como la de la oscuridad, la de los animales y 
la de la tormenta, pueden existir desde los primeros años 
de la vida y pasan como singularidades o extravagancias 
del sujeto. Cuando un individuo presenta una fobia de este 
último grupo podemos sospechar justificadamente que po- - 
see todavía otras más del mismo género. Debo añadir que 
situamos todas estas fobias en el cuadro de la histeria de 
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angustia, esto es, que las consideramos como enfermeda- 
des muy afines a la histeria de conversión. 

La tercera forma de la angustia neurótica nos plantea 
un enigma presentando una absoluta carencia de relación 
entre la angustia y un peligro cuya amenaza la justifique. 
En la histeria, por ejemplo, acompaña esta angustia a los 
demás síntomas histéricos o surge en una excitación cual- 
quiera que nos hacía esperar una manifestación afectiva, 
pero no la de la angustia. Por último, puede también produ- 
cirse sin causa ninguna aparente y en una forma incom- 
prensible tanto para nosotros como para el enfermo, cons- 
tituyendo un acceso espontáneo y libre sin que exista pe- 
ligro alguno o pretexto de peligro cuya exageración pudiera 
haberlo provocado. En el curso de estos accesos espontá- 
neos comprobamos que el conjunto al que damos el nombre 
de estado de angustia es susceptible de disociación. El acce- 
so puede ser reemplazado en su totalidad por un único, pero 
muy intenso síntoma—temblores, vértigos, palpitaciones u 
opresión—faltando o apareciendo apenas marcado aquel 
sentimiento general característico de la angustia. Y sin em- 
bargo, estos estados, a los que damos el nombre de «equi- 
valentes de la angustia», deben ser asimilados a ella desde 
todos los puntos de vista tanto clínicos como etiológicos. 

Surgen aquí dos interrogaciones: ¿Existe un enlace 
cualquiera entre la angustia neurótica, en la que el peligro 
no desempeña papel ninguno o sólo mínimo, y la angustia 
real que es siempre y esencialmente una reacción a un pe- 
ligro? ¿Y cómo hemos de comprender esta angustia neu- 
rótica? Quisiéramos, ante todo, salvar el principio de que 
cada vez que esta angustia se presenta debe de existir 
algo que la provoca. 

La observación clínica nos proporciona un cierto núme- 
mero de elementos susceptibles de ayudarnos a compren- 
der la angustia neurótica, elementos cuya significación 
quiero analizar ante vosotros. 
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a) No es difícil establecer que la angustia de espera 
o estado de angustia general depende íntimamente de 
ciertos procesos de la vida sexual, o más exactamente, de 
ciertas aplicaciones de la libido. El caso más sencillo e 
instructivo de este género es el de las personas que se ex- 
ponen a una excitación frustrada, es decir, aquellas en las 
que violentas excitaciones sexuales no hallan una deriva- 
ción suficiente, ni llegan a un término satisfactorio. Tal es, 
por ejemplo, el caso de los hombres durante los noviazgos 
y de las mujeres cuyos maridos no poseen una potencia 
sexual normal o abrevian o hacen abortar, por precaución, 
el acto sexual. En estas circunstancias, desaparece la ex- 
citación libidinosa para dejar paso a la angustia, tanto en 
la forma de angustia de espera, como en las de accesos o 
sus equivalentes. La interrupción del acto sexual, como 
medida preventiva del embarazo de la mujer, constituye, 
cuando se convierte en régimen sexual normal, una fre- 
cuentísima causa de neurosis de angustia, sobre todo en 
las mujeres, hasta el punto de que siempre que nos halla- 
mos ante un caso de este género habremos de pensar, 
ante todo, en la posibilidad de una tal etiología. Procedien- 
do así, tendremos numerosas ocasiones de comprobar que 
la neurosis de angustia desaparece en cuanto el sujeto re- 
nuncía a la restricción sexual. 

La relación existente entre esta restricción y los esta- 
dos de angustia ha sido reconocida incluso por médicos 
ajenos a la psicoanálisis, pero también se ha intentado sub- 
vertirla alegando que las personas que la practican son 
precisamente aquellas que poseen una previa disposición 
a la angustia. Esta hipótesis queda, sin embargo, desmen- 
tida en forma categórica por la actitud de la mujer, cuya 
actuación sexual es de naturaleza esencialmente pasiva, 
siendo el hombre quien la determina y dirige. Cuanto 
más ardiente sea el temperamento de una mujer y sea ésta, 
en consecuencia, más inclinada a las relaciones sexuales 
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y más capaz de hallar en ellas una amplia satisfacción, 
más enérgicamente reaccionará al «coitus interruptus» por 
manifestaciones de angustia, reacción que no tendrá, en 
cambio, efecto, en las mujeres atacadas de anestesia se- 
xual o poco libidinosas. 

La abstinencia sexual, tan calurosamente preconizada 
en nuestros días por los médicos, no favorece, natural- 
mente, la producción de estados de angustia más que en 
aquellos casos en los que la libido privada de derivación 
satisfactoria alcanza un cierto grado de intensidad y no 
queda descargada en su mayor parte por la sublimación. 
El curso del estado patológico depende siempre de facto- 
res cuantitativos. Pero aun en aquellos casos en los que 
no se trata de una enfermedad sino tan sólo del carácter 
personal del sujeto, observamos sin esfuerzo, que la res- 
tricción sexual es propia de individuos de carácter indeciso 
y asustadizo, resultando incompatible, en cambio, con la 
intrepidez y la osadía. Por diversas que sean las restric- 
ciones y complicaciones que las numerosas influencias de 
la vida civilizada pueden imponer a estas relaciones entre 
el carácter y la vida sexual nunca deja de comprobarse que 
la angustia y la restricción sexual son directamente pro- 
porcionales. 

No os he comunicado aún la totalidad de las observa- 
ciones que confirman esta relación entre la libido y la an- 
gustia. Entre ellas está la referente al influjo ejercido en la 
producción de las enfermedades caracterizadas por la an- 
gustia, por aquellas fases de la vida que, como la pubertad 
y la menopausia, favorecen la exaltación de la libido. En 
ciertos estados de excitación puede también observarse 
directamente la combinación de angustia y de libido y la 
sustitución final de ésta por aquélla. De tales hechos saca- 
mos una doble impresión: Ante todo, nos parece observar 
que se trata de una acumulación de libido cuyo curso nor- 
mal es obstaculizado, y en segundo lugar, que los proce- 
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sos a los que asistimos son únicamente de naturaleza so- 
mática. En un principio no vemos cómo la angustia nace 
de la libido y sólo comprobamos que ésta ha desaparecido 
y que su lugar ha sido ocupado por la angustia. 

b) El análisis de las psiconeurosis, y más especial- 
mente el de la histeria, nos proporciona otra indicación im- 
portantísima. Sabemos ya, que en esta enfermedad apare- 
ce con frecuencia la angustia acompañando a los síntomas, 
pero observamos también una angustia independiente de 
los mismos y que se manifiesta como un estado perma- 
nente o en forma de accesos. Los enfermos no saben decir 
por qué experimentan angustia, y a consecuencia de una 
elaboración secundaria fácil de observar, enlazan su esta- 
do a las fobias más corrientes, tales como las de la muer- 
te, de la locura o de un ataque de apoplejía. Cuando ana- 
lizamos la situación que ha engendrado la angustia o los 
síntomas a que acompaña llegamos casi siempre a descu- 
brir la corriente psíquica normal que no ha alcanzado su 
fin y ha sido reemplazada por el fenómeno de angustia. 
O para expresarnos de otra manera: Volvemos a construir 
el proceso inconsciente como si no hubiera sufrido una re- 
presión y hubiese proseguido sin obstáculo su desarrollo 
hasta llegar a la conciencia. Este proceso hubiera sido 
acompañado por un cierto estado afectivo y nos sorprende 
comprobar que este estado afectivo, concomitante a la 
evolución normal, es siempre sustituido, después de la re- 
presión, por angustia, cualquiera que sea su calidad pro- 
pia. Así, pues, cuando nos hallamos en presencia de un 
estado de angustia histérica, tenemos derecho a suponer 
que su complemento inconsciente se halla constituido por 
un sentimiento de la misma naturaleza—angustia, ver- 
gilenza, confusión—, por una excitación positivamente li- 
bidinosé o por un sentimiento hostil y agresivo como el 
furor o la cólera. La angustia constituye, pues, la moneda 
corriente por la que se cambian o pueden cambiarse todas 
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las excitaciones afectivas cuando su contenido de repre- 
sentaciones ha sucumbido a la represión. 

c) Un tercer dato nos es proporcionado por el exa- 
men de aquellos enfermos que ejecutan actos obsesivos, 
enfermos a los que la angustia respeta en absoluto mien- 
tras obedecen a su obsesión. Pero cuando intentamos 
impedirles la realización de dichos actos—abluciones, ce- 
remoniales, etc.—, o cuando por sí mismos se atreven a 
renunciar a ellos, experimentan una terrible angustia que 
les obliga a ceder de nuevo a su enfermedad. Compren- 
demos entonces, que la angustia se hallaba disimulada de- 
trás del acto obsesivo y que éste no era llevado a cabo 
sino como un medio de sustraerse a ella. Así, pues, si la 
angustia no se manifiesta al exterior en la neurosis obse- 
siva es por haber sido reemplazada por los síntomas. En 
la histeria hallamos también una idéntica relación como re- 
sultado de la represión, apareciendo la angustia, aislada- 
mente o acompañando a los sintomas, o produciéndose un 
conjunto de síntomas más completo y carente de angustia. 
Podemos, pues, decir, de una manera abstracta, que los 
síntomas no se forman sino para impedir el desarrollo de 
la angustia que sin ellos sobrevendría inevitablemente. 
Esta concepción sitúa a la angustia en el centro mismo del 
interés que nos inspiran los problemas relativos a las neu- 
rosis. 

Nuestras observaciones sobre las neurosis de angustia 
nos llevaron a la conclusión de que la desviación de la li- 
bido de su aplicación normal, desviación que engendra la 
angustia, constituye el resultado final de procesos pura- 
mente somáticos. El análisis de la histeria y de las neuro- 
sis obsesivas nos ha permitido completar esta conclusión, 
mostrándonos que desviación y angustia pueden resultar 
igualmente de una negativa a intervenir de los factores 
psíquicos. A esto se reducen todos nuestros conocimien- 
tos sobre la génesis de la angustia neurótica, sin que vea- 
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mos tampoco, por ahora, medio posible de ampliarlos. 

Otro de los problemas que nos habíamos propuesto es- 
clarecer, esto es, el de fijar las conexiones existentes entre 
la angustia neurótica resultante de una aplicación anormal 
de la libido y la angustia real que corresponde a una reac- 
ción a un peligro, parece aún más intrincado. Experimen- 
tamos la impresión de que se trata de cosas completamen- 
te heterogéneas, pero no poseemos medio alguno que nos 
permita distinguir en nuestra sensación estas dos angus- 
tias una de otra. 

Sin embargo, tomando como punto de partida nuestra 
afirmación—tantas veces repetida—de la existencia de una 
oposición entre el Yo y la libido, acabamos por descubrir 
la conexión buscada. Sabiendo que el desarrollo de angus- 
tia es la reacción del Yo ante el peligro y constituye la se- 
ñal para la fuga, nada puede impedirnos admitir, por ana- 
logía, que también en la angustia neurótica busca el Yo 
escapar a las exigencias de la libido y se comporta con 
respecto a este peligro interior del mismo modo que si de 
un peligro exterior se tratase. Este punto de vista justifi- 
caría la conclusión de que siempre que existe angustia hay 
algo que la ha motivado, pero aún podemos llevar más 
allá el paralelo iniciado. Del mismo modo que la tendencia 
a huir ante un peligro exterior queda anulada por la deci- 
sión de hacerle frente y la adopción de las necesarias me- 
didas de defensa, así también es interrumpido el desarro- 
llo de angustia por la formación de síntomas. 

Pero el deseado esclarecimiento de las relaciones exis- 
tentes entre la angustia y los síntomas tropieza ahora con 
una nueva dificultad. La angustia, que significa una huida 
del Yo ante su libido, es, sin embargo, engendrada por esta 
última. Este hecho, que dista mucho de ser evidente, es, 
sin embargo, real, y nos recuerda la necesidad de no olvi- 
dar que la libido de una persona es algo inherente a la 
misma y no puede oponerse a ella como un factor externo: 
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Lo que aún permanece oscuro para nosotros es la dinámi- 
ca tópica del desarrollo de la angustia, o sea la cuestión 
de saber cuáles son las energías psíquicas gastadas en es- 
tas ocasiones y cuáles los sistemas psíquicos de que pro- 
vienen. No me es posible prometeros una solución defini- 
tiva de estas interrogaciones, pero llamando en auxilio de 
nuestra labor especulativa a la observación directa y a la 
investigación psicoanalítica, procederemos al examen de 
dos interesantes cuestiones susceptibles de proporcionar- 
nos algún esclarecimiento: La génesis de la angustia en 
los niños y la procedencia de la angustia neurótica asocia- 
da a las fobias. 

La angustia infantil es algo muy frecuente, resultando 
harto difícil diagnosticar si se trata de angustia neurótica o 
real y quedando incluso anulado el valor dé esta diferen- 
ciación por la actitud del niño. No nos asombra, en etec- 
to, que el niño experimente angustia al hallarse ante per- 
sonas, situaciones y objetos que le son desconocidos y 
nos explicamos esta reacción por su debilidad y su igno- 
rancia. Le atribuímos, pues, una intensa tendencia a la an- 
gustia real, tendencia que no tendríamos inconveniente en 
considerar como innata, a título de predisposición heredi- 
taria. Siendo así, no haría el niño sino reproducir la acti- 
tud del hombre primitivo, que por su ignorancia y falta de 
. medios de defensa hubo de experimentar angustia ante 
todo aquello que resultaba nuevo para él. Aun hoy en día 
hallamos esta actitud en los salvajes, a los cuales inspiran 
el más profundo terror cosas familiares ya para el hombre 
civilizado e incapaces de provocar en él la menor angus- 
tia. No nos extrañaria, por lo tanto, descubrir que por lo 
menos una parte de las fobias infantiles son idénticas a las 
que podemos suponer que padecía el hombre primitivo. 

Por otro lado, no podemos por menos de advertir que 
no todos los niños se hallan sujetos a la angustia en la 
misma medida, y que aquellos que manifiestan una angus- 
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tia particular ante toda clase de objetos y de situaciones, 
son precisamente los futuros neuróticos. La disposición 
neurótica se traduce, pues, también, en una tendencia 
acentuada a la angustia real, mostrándose la angustia 
como el estado primario e imponiéndosenos la conclusión 
de que si el niño, y más tarde el adulto, experimentan an- 
gustia ante la intensidad de su libido, es por hallarse pre- 
dispuestos a angustiarse por todo. Esta conclusión nos 
llevaría a negar que la angustia pueda ser un producto de 
la libido, y tomándola como punto de partida de una in- 
vestigación de las condiciones de la angustia real, llega- 
ríamos a la teoría de que la causa primera de la neurosis 
no es otra que la conciencia de la propia debilidad e im- 
potencia—o el sentimiento de inferioridad, según término 
de A. Adler—cuando esta conciencia persiste en el sujeto 
más allá de la época infantil. 

Todo el razonamiento que antecede parece tan sencillo 
como atractivó, mas su único resultado sería el de despla- 
zar el enigma de la nerviosidad. La persistencia del senti- 
miento de inferioridad y, por consiguiente, de la condición 
de la angústia y de la formación de síntomas, nos parece 
algo tan seguro e inevitable, que si aceptásemos la teoría 
antes expuesta, lo enigmático y necesitado de explicación 
no sería la nerviosidad, sino lo que consideramos como 
estado de salud normal. Pero la observación directa de la 
angustia infantil nos revela que, al principio, sólo la pre- 
sencia de personas extrañas es susceptible de provocar 
este estado en el niño, el cual no experimenta, en cambio, 
sensación angustiosa ninguna en situaciones en las que 
tales personas no intervienen. Por lo que respecta a los 
objetos, únicamente más tarde comienzan a ser suscepti- 
bles de provocar dicha sensación en el infantil sujeto. 
Pero si el niño experimenta angustia a la vista de perso- 
nas extrañas, no es porque les atribuya malas intenciones 
ni porque comparando su propia debilidad a la potencia de 
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las mismas, vea en ellas un peligro para su existencia, su 
seguridad y su euforia. Este tipo del niño desconfiado, que 
vive con el constante temor de una agresión, y al que 
todo parece hostil, no pasa de ser una equivocada cons- 
trucción teórica. Es mucho más exacto afirmar que si el 
niño se asusta a la vista de rostros extraños, es porque 
espera siempre ver el de su madre, persona familiar y 
amada, y la tristeza y decepción que experimenta se trans- 
forman en angustia. Trátase, pues, de una libido que se 
hace inutilizable, y que no pudiendo ser mantenida en 
suspensión, halla su derivación en la angustia. No consti- 
tuye, ciertamente, una casualidad el que en esta situación 
característica de la angustia infantil se encuentre reprodu- 
cida la condición del primer estado de angustia que acom- 
paña al acto del nacimiento, o sea a la separación de la 
madre. 

Las primeras fobias de situaciones que observamos en 
el niño son las que se refieren a la oscuridad y la sole- 
dad. La primera persiste a veces durante toda la vida, y 
la ausencia de la persona amada que cuida al niño, esto 
es, de la madre, es común a ambas. Un niño, angustiado 
por hallarse en la oscuridad, se dirige a su tía, que se 
encuentra en una habitación vecina, y le dice: «Tía, há- 
blame, tengo miedo.» »¿Y de qué te sirve que te hable si 
de todas maneras no me ves?»—«Hay más luz cuando 
alguien habla» —responde el niño. La tristeza que se ex- 
perimenta en la oscuridad se transforma de este modo en 
angustia ante la oscuridad. Por lo tanto, resulta inexacto 
afirmar que la angustia neurótica es un fenómeno secun- 
dario y un caso especial de la angustia real, pues la ob- 
servación directa del niño nos muestra algo que, condu- 
ciéndose como angustia real, tiene con la angustia neuró- 
tica un esencialísimo rasgo común: La procedencia de una 
libido inempleada. El niño no parece hallarse sujeto a la 
verdadera angustia real sino en un mínimo grado. En 
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todas las situaciones que pueden convertirse más tarde en 
condiciones de fobias, tales como la altura, el viaje en fe- 
rrocarril o en barco, etc., no manifiesta el niño angustia 
ninguna, hallándose tanto más protegido contra ella, 
cuanto mayor es su ignorancia. Hubiera sido deseable que 
hubiese recibido en herencia un mayor número de instin- 
tos de preservación de la vida, pues ello facilitaría extra- 
ordinariamente la labor de las personas encargadas de vi- 
gilarle e impedirle exponerse a peligros sucesivos. Pero, 
en realidad, el niño comienza por tener de sus fuerzas una 
idea exagerada, y se conduce sin experimentar angustia, 
porque ignora el peligro. Corre al borde del agua, sube a 
las balaustradas de las ventanas, juega con objetos cor- 
tantes y con fuego, esto es, hace todo aquello que puede 
perjudicarle y preocupar a los que le rodean. Sólo a fuer- 
za de educación acaban los adultos por despertar en el 
niño la angustia real, pues, naturalmente, no puede per- 
mitírsele que se instruya por experiencia personal. 

Si hay niños que han experimentado la influencia de 
esta educación por la angustia en una medida tal, que 
acaban pur encontrar, por sí mismos, peligros de los que 
no se les ha hablado y contra los que no se les había 
puesto en guardia, ello depende de que su constitución 
trae consigo una necesidad libidinosa más pronunciada o 
de que desde muy temprano han contraído malas costum- 
bres en lo que concierne a la satisfacción libidinosa. Nada 
de extraño tiene que estos niños lleguen a ser más tarde 
neuróticos, pues como ya sabemos, lo que más facilita el 
nacimiento de una neurosis, es la incapacidad de soportar 
durante un período de tiempo más o menos largo, una 
considerable represión de la libido. Observaréis que en 
estas consideraciones reconoceremos toda la importancia 
del factor constitucional, importancia que, por otra parte, 
jamás hemos discutido. A lo que sí nos oponemos es a que 
se prescinda de los restantes factores, atendiendo única- 
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mente al constitucional, o a que se sitúe a éste en primer 
término en aquellos casos en los que tanto la observación 
directa como el análisis demuestran que carece de toda 
intervención o no desempeña sino un secundario papel. 

Así, pues, la observación directa del estado de angus- 
tia en los niños nos ha llevado a las siguientes conclusio- 
nes: La angustia infantil no tiene casi ningún punto de 
contacto con la angustia real y se aproxima por lo contra- 
rio, considerablemente, a la angustia neurótica de los 
adultos. Como ésta, debe su origen a la libido inempleada 
y sustituye el objeto erótico de que carece por un objeto 
o una situación exteriores. 

El análisis de las fobias no nos descubre ya grandes 
novedades, pues su desarrollo es idéntico al de la angus- 
tia infantil. La libido inempleada sufre en ellas una ince- 
sante transformación en angustia real aparente y el más 
mínimo peligro queda así capacitado para constituirse en 
sustitutivo de las exigencias libidinosas. Esta concordan- 
cia entre las fobias y la angustia infantil no puede ya sor- 
prendernos, pues las fobias infantiles no son únicamente 
el prototipo de aquellas otras más tardías que incluímos en 
el cuadro de la histeria de angustia, sino también su con- 
dición directa previa y su estadio preliminar. Toda fobia 
histérica se remonta a una angustia infantil y la continúa 
aun cuando posea distinto contenido y deba, por lo tanto, 
recibir una diferente denominación. Las dos enfermedades 
no difieren entre sí más que desde el punto de vista del 
mecanismo. En el adulto, no basta, para que la angustia se 
transforme en libido, el que ésta permanezca momentánea- 
mente inempleada, pues el adulto ha aprendido hace ya 
mucho tiempo a mantener su libido en suspensión o a 
darla un distinto empleo. Pero cuando la libido forma par- 
te de un proceso psíquico que ha sucumbido a la represión 
reaparecen las circunstancias dadas anteriormente en el 
niño, el cual no sabía aún establecer diferencia alguna en- 


— 213 — 


PIE BER PSADA Da e PS) IRA BD ED 


tre lo consciente y lo inconsciente, y esta regresión hacía 
la fobia infantil proporciona a la libido un medio cómodo 
de transformarse en angustia. Recordáis, sin duda, cuán 
ampliamente hemos tratado en estas conferencias, de la 
represión, pero nuestra labor sobre esta materia se ha di- 
rigido siempre a perseguir los destinos de las representa- 
ciones que a dicho proceso sucumbian, por ser este punto 
el más fácil de dilucidar y exponer. En cambio, hemos 
dejado siempre a un lado, lo referente a la suerte corrida 
por el estado afectivo asociado a la representación repri- 
mida y solamente ahora averiguamos que el primer desti- 
no de este estado afectivo consiste en sufrir la transforma- 
ción en angustia, cualquiera que hubiese podido ser su 
cualidad en condiciones normales. Esta transformación del 
estado afectivo constituye la parte más importante del pro- 
ceso de represión, pero también la más difícil de elucidar, 
dado que no podemos afirmar la existencia de estados 
afectivos inconscientes del mismo modo que afirmamos la 
de representaciones de este orden. Las representaciones 
permanecen idénticas a sí mismas sean o no conscientes y 
podemos muy bien indicar lo que corresponde a una re- 
presentación inconsciente. Pero un estado afectivo es un 
proceso de descarga y debe ser juzgado de muy distinta 
manera que una representación. Sin haber analizado y elu- 
cidado a fondo nuestras premisas relativas a los procesos 
psíquicos no nos es posible indicar qué es lo que en lo in- 
consciente corresponde al estado afectivo. Es ésta, ade- 
más, una labor que no podemos emprender aquí, pero por 
lo pronto, mantendremos nuestra hipótesis de que el des- 
arrollo de la angustia se halla íntimamente enlazado al sis- 
tema de lo inconsciente, 

Os indiqué antes, que la transformación en angustia, O 
más exactamente, la descarga bajo la forma de angustia, 
constituye el primero de los destinos reservados a la libi- 
do reprimida, y debo ahora añadir que no es éste ni su 
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único destino, ni su destino definitivo. En el curso de las 
neurosis, aparecen procesos que tienden a obstaculizar 
este desarrollo de la angustia y lo logran de diferentes mo- 
dos. En las fobias, por ejemplo, se distinguen claramente 
dos fases del proceso neurótico. La primera es la de la re- 
presión de la libido y su transtormación en angustia, fase 
que queda ligada a un peligro exterior. Durante la segun- 
da se van constituyendo todos los medios de defensa des- 
tinados a impedir un contacto con este peligro, que queda 
tratado como un hecho exterior. La represión correspon- 
de a una tendencia y fuga del Yo ante la libido considera- 
da como un peligro a la fuga, la fobia viene a constituir 
una especie de defensa contra el peligro exterior que 
reemplaza ahora a la temida libido. La falta de resistencia 
del sistema de defensa empleado en las fobias depende de 
que la fortaleza, inexpugnable desde el exterior, no lo es, 
en cambio, desde el interior. La proyección al exterior, del 
peligro representado por la libido, no puede jamás conse- 
guirse de una manera perfecta, y por esta razón existen 
en las demás neurosis otros sistemas de defensa contra el 
posible desarrollo de la angustia. Es éste un capítulo muy 
interesante de la psicología de la neurosis, pero desgra- 
ciadamente no podemos abordarlo en estas lecciones, pues 
además de que nos llevaría muy lejos se trata de materias 
cuya comprensión exige conocimientos especiales muy 
profundos. Por lo tanto, me limitaré a añadir a lo ya ex- 
puesto una única observación. Os he hablado de una con- 
tracarga a la que el Yo recurre en los casos de represión, 
carga que se halla obligado a mantener sin solución de con- 
tinuidad para que la represión perdure. Pues bien; esta 
misma defensa es la que tiene a su cargo la creación de los 
diversos medios de protección contra el desarrollo de an- 
gustia subsiguiente al proceso represor. 

Pero volvamos a las fobias. Creo haberos demostrado 
que interesándonos tan sólo por su contenido y limitándo- 
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nos a investigar el por qué un objeto o una situación lle- 
gan a convertirse en objeto de una fobia, no nos es posi- 
ble llegar más que a un deficientísimo conocimiento de es- 
tos singulares fenómenos. El contenido de una fobía es a 
la misma, aproximadamente, lo que al sueño su fachada 
manifiesta. Bajo determinadas reservas, podemos admitir 
que entre tales contenidos existen algunos, que como lo 
ha demostrado Stanley Hall, se hallan capacitados desde 
luego, por herencia filogénica, para convertirse en objetos 
de angustia, hipótesis confirmada por el hecho de que mu- 
chos de estos objetos no presentan con el peligro sino re- 
laciones puramente simbólicas. 

Las consideraciones que anteceden nos han revelado 
la esencial importancia que en la psicología de la neurosis 
presenta el problema de la angustia y nos han mostrado la 
estrecha relación existente entre el desarrollo de angustia, 
la libido y el sistema de lo inconsciente. Sólo una laguna 
observamos aún en nuestra teoría: La relativa al hecho 
—difícilmente contestable—de tener que admitir la angus- 
tia real como una manifestación de los instintos de conser- 
vación del Yo. 
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XXVI 
La teoría de la libido y el narcisismo 


Varias veces, la última en ocasión muy reciente, hemos 
tenido que ocuparnos de la diferenciación entre tendencias 
del Yo y tendencias sexuales. Ya en un principio nos de- 
mostró la represión que tales dos clases de tendencias po- 
dían entrar en conflicto y que a consecuencia del mismo 
quedaban derrotadas las sexuales y obligadas a empren- 
der rodeos regresivos para alcanzar una satisfacción com- 
pensadora de su derrota. Hemos visto después, que ambos 
grupos de tendencias se comportan diferentemente ante 
la necesidad, gran educadora, y siguen, por lo tanto, dis- 
tintos caminos en su desarrollo, mostrando, así mismo, 
muy distintas relaciones con el principio de la realidad. 
Por último, creemos observar que las tendencias sexuales 
poseen una más íntima conexión que las del Yo con el es- 
tado afectivo de angustia, observación que aparece robus- 
tecida por la interesantísima circunstancia de que la no 
satisfacción del hambre y de la sed, los dos más elemen- 
tales instintos de conservación, no trae jamás consigo la 
transformación de dichos instintos en angustia, mientras 
que, como ya sabemos, la transformación en angustia de la 
libido insatisfecha es uno de los fenómenos más conocidos 
y frecuentemente observados. 

Nuestro derecho a establecer una distinción entre las 
tendencias del Yo y las tendencias sexuales es en abso- 
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luto incontestable, pues nace de la existencia misma del 
instinto sexual como actividad particular del individuo. La 
única interrogación que podría planteársenos sería la refe- 
rente a la importancia que a dicha diferenciación atribuí- 
mos, pero a esta interrogación no podemos responder 
hasta después de haber establecido las diferencias que en 
sus manifestaciones somáticas y psíquicas muestran las 
tendencias sexuales con respecto a los demás instintos 
que a ellas oponemos y haber fijado la importancia de los 
efectos que de dichas diferencias se derivan. Naturalmen- 
te, no poseemos base alguna para afirmar que entre ambos 
grupos de tendencias exista una diferencia de naturaleza. 
Tanto uno como otro designan fuentes de energía del in- 
dividuo, y la cuestión de saber si estos dos grupos no for- 
man en el fondo más que uno—y en este caso cuándo ha 
tenido efecto la separación que ahora advertimos—o son, 
por lo contrario, de esencia en absoluto diferente; esta 
cuestión, repetimos, no puede basarse en nociones abs- 
tractas, sino en hechos biológicos. Pero sobre este punto 
concreto poseemos conocimientos aún muy insuficientes, y 
aunque lográramos ampliarlos, ello no había de fomentar 
en gran medida nuestra labor analítica. 

Tampoco ganaríamos nada acentuando—como lo hace 
Jung—la primitiva unidad de todos los instintos y dando el 
nombre de «libido» a la energía que se manifiesta en cada 
uno de ellos, pues dada la imposibilidad de eliminar de la 
vida psíquica la función sexual, nos veríamos obligados a 
hablar de una libido sexual y de una libido asexual, des- 
naturalizando así el término «libido», que, como lo hemos 
hecho hasta ahora, debe ser reservado a las tendencias 
sexuales. 

Opino, pues, que la cuestión de saber hasta qué punto 
conviene llevar la separación entre tendencias sexuales y 
tendencias derivadas del instinto de conservación, no pre- 
senta significación ninguna para la psicoanálisis, la cual 
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carece, además, de competencia para resolverla. En cam- 
bio, la biología nos proporciona ciertos datos que permi- 
ten atribuir a dicha dualidad una profunda importancia. La 
sexualidad es, en efecto, la única de las funciones del or- 
ganismo animado que, traspasando los límites individua- 
les, asegura el enlace del individuo con la especie. Es in- 
dudable que el ejercicio de esta función, no resulta siem- 
pre, como el de las restantes, útil y provechoso para el 
sujeto, sino que, por lo contrario, le expone, a cambio del 
extraordinario placer que puede procurarle, a graves peli- 
gros, fatales a veces para su existencia. Además, creemos 
muy probable que para la transmisión de una parte de la 
vida individual a individuos posteriores, a título de dispo- 
sición, sean necesarios especialísimos procesos metabóli- 
cos. Por último, el ser individual, para el que lo primero y 
más importante es su propia persona, y que no ve en su 
sexualidad sino un medio de satisfacción, como tantos 
otros, no es desde el punto de vista biológico, sino un epi- 
sodio aislado dentro de una serie de generaciones, una 
efímera excrecencia de un protoplasma virtualmente in- 
mortal y el usufructuario de un fideicomiso destinado a so- 
brevivirle. 

Para la explicación psicoanalítica de las neurosis no 
tienen, sin embargo, utilidad ninguna estas consideracio- 
nes de tan gran alcance. El examen separado de las ten- 
dencias sexuales y de las tendencias del Yo nos ha permi- 
tido llegar a la comprensión de las neurosis de transteren- 
cia, afecciones que hemos podido reducir al conflicto entre 
las tendencias sexuales y las derivadas del instinto de 
conservación, o para expresarnos en términos biológicos 
aunque menos precisos, al conflicto entre el Yo como ser 
individual e independiente y el Yo considerado como 
miembro de una serie de generaciones. Es de creer que 
este desdoblamiento nc existe sino en el hombre, siendo 
éste, por lo tanto, el único ser que ofrece un terreno abo- 
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nado a la neurosis. El desarrollo excesivo de su libido y la 
riqueza y la variedad que a consecuencia del mismo pre- 
senta su vida psiquica, parecen haber creado las condicio- 
nes del conflicto a que nos referimos, condiciones que, 
evidentemente, son también las que han permitido al hom- 
bre elevarse sobre el nivel animal. Resulta, por lo tanto, 
que nuestra predisposición a la neurosis no es sino el re- 
verso de nuestros dones puramente humanos. Pero deje- 
mos aquí estas especulaciones que no pueden sino alejar- 
nos de lo que constituye nuestra labor inmediata. 

La posibilidad de distinguir, por sus manifestaciones, 
las tendencias del Yo y las sexuales, constituyó el punto 
de partida de nuestra labor investigadora. En las neurosis 
de transferencia pudimos llevar a cabo esta diferenciación 
sin dificultad alguna. Dimos el nombre de «libido» a los re- 
vestimientos de energía que el Yo afecta a los objetos de 
sus tendencias sexuales y el de «interés» a todos los de- 
más que emanan de los instintos de conservación, y per- 
siguiendo todos los revestimientos libidinosos a través de 
sus transformaciones, hasta su destino final, pudimos ad- 
quirir una primera noción del funcionamiento de las fuer- 
zas psíquicas. Las neurosis de transferencia nos ofrecie- 
ron un excelente material de estudio. Pero el mismo Yo, 
con su naturaleza compuesta de diferentes organizaciones, 
su estructura y su funcionamiento, permaneció oculto a 
nuestros ojos, quedándonos únicamente la esperanza de 
que el análisis de otras perturbaciones neuróticas pudiese 
proporcionarnos algunos datos sobre estas cuestiones. 

Hace ya largo tiempo que comenzamos a extender 
nuestras teorías psicoanalíticas a tales afecciones neuróti- 
cas, distintas de la neurosis de transferencia. Así, formu- 
ló K. Abraham, en 1908 y después de un intercambio de 
ideas conmigo, el principio de que el carácter esencial de 
la demencia precoz (situada entre las psicosis) consiste en 
la ausencia de revestimiento libidino- 
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so de los objetos. «Las diferencias psicosexuales 
entre la histeria y la demencia precoz». Suscitada después 
la cuestión de cuáles podían ser los destinos de la libido 
de los dementes, desviada de todo objeto, la resolvió 
Abraham afirmando que dicha libido se retraía al Yo, sien- 
do este retorno reflejo la fuente de la manía de grandezas 
de la demencia precoz, manía de grandezas que puede 
compararse a la supervaloración que en la vida erótica 
recae sobre el objeto. Resulta, pues, que la comparación 
con la vida erótica normal fué lo que por vez primera nos 
condujo a la inteligencia de un rasgo de una psicosis. 

Estas primeras concepciones de Abraham se han man- 
tenido intactas en la psicoanálisis y han pasado a consti- 
tuir la base de nuestra actitud con respecto a la psicosis. 
Poco a poco, nos hemos ido familiarizando con la idea de 
que la libido que hallamos adherida a los objetos, y que es 
la expresión de una tendencia a obtener una satistacción 
por medio de los mismos, puede también abandonarlos y 
reemplazarlos por el Yo. La palabra «narcisismo» 
que empleamos para designar este desplazamiento de la 
libido, la hemos tomado de P. Naeske, autor que da este 
nombre a una perversión en la que el individuo muestra 
para su propio cuerpo la ternura que normalmente reser- 
vamos para un objeto exterior. 

Continuando el desarrollo de esta concepción, nos di- 
jimos que una tal capacidad de la libido para fijarse al pro- 
pio cuerpo y a la propia persona del sujeto en lugar de 
ligarse a un objeto exterior, no puede constituir un suceso 
excepcional e insignificante, siendo, más bien, probable, 
que el narcisismo sea el estado general y primitivo del 
que ulteriormente y sin que ello implique su desaparición, 
surge el amor a objetos exteriores. Además, por nuestro 
conocimiento del desarrollo de la libido objetiva, sabemos 
que muchas tendencias sexuales reciben al principio una 
satisfacción que denominamos autoerótica, esto es, una 


=D — 


PIERA PO - PORYEB SAR ED 


satisfacción cuya fuente es el cuerpo mismo del sujeto, 
siendo precisamente esta aptitud para el autoerotismo lo 
que explica el retraso con que la sexualidad se adapta al 
principio de la realidad inculcado por la educación. Resul- 
ta, pues, que el autoerotismo es la actividad sexual de la 
fase narcisista de la fijación de la libido. 

De este modo, llegamos a formarnos, de las relaciones 
entre la libido del Yo y la libido objetiva, una idea que 
puedo haceros fácilmente comprensible por medio de una 
comparación con la Zoología. Como sabéis, existen seres 
vivos elementales que no son sino una esferilla de sustan- 
cia protoplásmica apenas diferenciada. Estos seres emiten 
prolongaciones llamadas pseudopodos en las que irrigan 
su sustancia vital, pero pueden también retirar estas pro- 
longaciones y enrollarse de nuevo en una bola. Ahora bien; 
nosotros asimilamos la emisión de prolongaciones a la 
afluencia de la libido a los objetos, mientras que su masa 
-principal permanece en el Yo, y admitimos que en circuns- 
tancias normales la libido del Yo se transforma con facili- 
dad en libido objetiva e inversamente. 

Con ayuda de estas representaciones nos es posible 
explicar, o por lo menos describir en el lenguaje de la teo- 
ría de la libido, un gran número de estados psíquicos que 
deben ser considerados como una parte de la vida normal, 
estados tales como la conducta psíquica durante el enamo- 
ramiento, las enfermedades orgánicas y el reposo noctur- 
no. Con respecto a este último, admitimos que se basaba 
en un aislamiento con relación al mundo exterior y en la 
subordinación al deseo de dormir y descubrimos que todas 
las actividades psíquicas nocturnas que se manifiestan en 
el fenómeno onírico se hallan al servicio de dicho deseo y 
son determinadas y dominadas por móviles egoístas. Si- 
tuándonos ahora en el punto de vista de la teoría de la li- 
bido, deducimos que el dormir es un estado en el que to- 
das las energías libidinosas y egoístas ligadas a los obje- 
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tos se retiran de ellos y vuelven al Yo, hipótesis que 
arroja clara luz sobre el bienestar procurado por el sueño 
y sobre la naturaleza de la fatiga. El cuadro del feliz aisla- 
miento de la vida intrauterina, cuadro que el durmiente 
evoca ante nuestros ojos cada noche, se encuentra así 
completado desde el punto de vista psíquico. En el dur- 
miente aparece reproducido el primitivo estado de distri- 
bución de la libido, esto es, el narcisismo absoluto, estado 
en el que la libido y el interés del Yo, unidos e indiferen- 
ciables, existen en el mismo Yo, que se basta a sí mismo. 

Surgen, en este punto, dos nuevas observaciones. En 
primer lugar: ¿Cómo diferenciar los conceptos «narcisis- 
mo» y «egoísmo»? A mi juicio, el primero es el comple- 
mento libidinoso del segundo. Al hablar de egoísmo no 
pensamos sino en lo que es útil para el individuo. En cam- 
bio, cuando nos referimos al narcisismo incluímos la satis- 
facción libidinosa. Prácticamente, esta distinción entre el 
narcisismo y egoísmo puede llevarse muy lejos. Se puede 
ser absolutamente egoísta sin dejar por ello de ligar gran- 
des cantidades de energía libidinosa a determinados obje- 
tos, en tanto en cuanto la satisfacción libidinosa procurada 
por los mismos constituye una de las necesidades del Yo. 
El egoísmo cuidará entonces de que la persecución de 
estos objetos no perjudique al Yo. Así mismo, podemos 
ser egoístas y presentar simultáneamente un grado muy 
pronunciado de narcisismo, esto es, una mínima necesidad 
de objetos, sea, desde el punto de vista de la satistacción 
sexual directa, sea en lo que concierne a aquellas tenden- 
cias derivadas de la necesidad sexual que acostumbramos 
a oponer, en calidad de amor, a la sensualidad pura. En 
todas estas circustancias, el egoísmo se nos muestra como 
el elemento indiscutible y constante y en cambio el narci- 
sismo como el elemento variable. Lo contrario del egoís- 
mo, Osea el altruísmo, lejos de coincidir con la su- 
bordinación de los objetos a la libido, se distingue por la 
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ausencia total de la persecución de satisfacciones sexuales. 
Solamente en el amor absoluto coincide el altruísmo con 
la concentración de la libido sobre el objeto sexual. Este 
atrae generalmente a sí una parte del narcisismo, circuns- 
tancia en la que se manifiesta aquello que podemos deno- 
minar «supervaloración sexual» del objeto. Si a esto se 
añade aún la transfusión altruísta del egoísmo al objeto se- 
xual, se hace éste omnipotente y podemos decir que ha 
absorbido al Yo. La segunda de las observaciones a que 
antes hube de referirme constituye un complemento de la 
teoría del sueño. No podremos explicarnos la génesis del 
mismo si no admitimos que lo inconsciente reprimido se 
ha hecho hasta cierto punto independiente del Yo, no so- 
metiéndose ya al deseo de dormir y manteniendo sus re- 
vestimientos propios aun en aquellos casos en que todos 
los demás revestimientos de objeto dependientes del Yo 
quedan acaparados en provecho del reposo en la medida 
misma en la que se hallan ligados a los objetos. Sólo así nos 
es posible comprender que este inconsciente pueda apro- 
vechar la supresión o la disminución nocturna de la censu- 
ra y apoderarse de los restos diurnos para constituir, con 
los materiales que los mismos le proporcionan, un prohibi- 
do deseo onírico. Por otro lado, puede ser que los restos 
diurnos deban, por lo menos en parte, su poder de resisten- 
cia contra la libido acaparada por el reposo, a la circuns- 
tancia de hallarse ya previamente en relación con lo ín- 
consciente reprimido. Es éste un importante carácter di- 
námico que habremos de introducir a posteriori en nuestra 
concepción de la formación de los sueños. 

Una afección orgánica, una irritación dolorosa o una 
inflamación de un órgano, crean un estado o consecuencia 
del cual queda la libido desligada de sus objetos y retorna 
al Yo, manifestándose como un revestimiento reforzado 
del órgano enfermo. Podemos incluso arriesgar la afirma- 
ción de que en estas condiciones, el desligamiento de la 
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libido de sus objetos es aún más evidente que el del inte- 
rés egoísta con respecto al mundo exterior. Esta circuns- 
tancia nos aproxima a la inteligencia de la hipocondría, 
afección en la que un órgano preocupa igualmente al Yo 
sin que advirtamos en él enfermedad ninguna. Pero quiero 
resistir a la tentación de adentrarme más por este camino 
y analizar otras distintas situaciones, que las hipótesis del 
retorno de la libido objetiva al Yo podrían hacernos inteli- 
gibles, pues mesparece más urgente rebatir dos objeciones 
que sin duda han surgido en vuestra imaginación. Deseáis 
saber, en primer término, por qué al hablar del sueño, de 
la enfermedad y de otras situaciones análogas, establezco 
siempre una distinción entre libido e interés, o sea entre 
las tendencias sexuales y las del Yo, cuando para inter- 
pretar las observaciones realizadas, basta admitir la exis- 
tencia de una sola y única energía que pudiendo despla- 
zarse libremente, se enlaza tan pronto al objeto como al 
Yo y entra al servicio de toda clase de tendencias. En se- 
gundo lugar, extrañáis oirme considerar como fuente de 
un estado patológico el desligamiento de la libido del ob- 
jeto, siendo así que estas transformaciones de la libido 
objetiva en libido del Yo, o más generalmente en energía . 
del Yo, forman parte de los procesos normales de la diná- 
mica psíquica, procesos que se reproducen cotidiana y 
nocturnamente. 

Vuestra primera objeción posee una apariencia de ver- 
dad. El examen de los estados de reposo, de enfermedad 
y de enamoramiento, no nos hubiera conducido nunca, 
por sí sólo, a la distinción entre una libido del Yo y una 
libido objetiva o entre la libido y el interés. Pero olvidáis 
las investigaciones que nos sirvieron de punto de partida 
y a cuya luz consideramos ahora las situaciones psíquicas 
de que se trata. El examen del conflicto del que nacen las 
neurosis de transferencia es lo que nos ha enseñado a dis- 
tinguir entre libido e interés, y por consiguiente, entre los 
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instintos sexuales y los instintos de conservación, siéndo- 
nos ya imposible renunciar a tal diferenciación. La hipóte- 
sis de que la libido objetiva puede transformarse en libido 
del Yo, y por lo tanto, la necesidad de contar con una li- 
bido del Yo, nos ha parecido la única explicación verosí- 
mil del enigma de las neurosis llamadas narcisistas—por 
ejemplo, la demencia precoz—y de las semejanzas y dife- 
rencias que existen entre estas neurosis, la histeria y la 
obsesión. Nuestra labor actual se limita a aplicar a la en- 
fermedad, al dormir y al enamoramiento aquello que en 
otras investigaciones hemos confirmado de un modo irre- 
futable. Vamos, pues, a proseguir estas aplicaciones con 
el fin de ver hasta dónde pueden llevarnos. La única pro- 
posición que no se deriva directamente de nuestra expe- 
riencia analítica es la de que la libido permanece siempre 
idéntica a sí misma, se aplique a los objetos o ai propio 
Yo del sujeto, no pudiendo jamás transformarse en interés 
egoísta. Lo mismo puede decirse de este último, pero esta 
afirmación equivale a la distinción, sometida ya por nos- 
otros a un riguroso examen crítico, entre las tendencias 
sexuales y las tendencias del Yo, distinción que por razo- 
nes de eurística nos hemos decidido a mantener hasta que 
podamos refutarla. 

Vuestra segunda objeción es igúalmente justa, pero 
se halla erróneamente orientada. Sin duda, el retorno 
hacia el Yo de la libido desligada de los objetos no es di- 
rectamente patógeno, pues vemos producirse este fenó- 
meno siempre antes del sueño y seguir una marcha inver- 
sa después del despertar. El animálculo protoplásmico 
esconde sus prolongaciones para sacarlas de nuevo en la 
primera ocasión, pero cuando un determinado proceso, 
muy enérgico, obliga a la libido a abandonar los objetos, 
nos hallamos ante un caso muy distinto. La libido, deve- 
nida narcisista, no puede ya encontrar de nuevo el camino 
que conduce a los objetos y esta disminución de su mo- 
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vilidad es lo que resulta patógeno. Diríase que la acumu- 
lación de la libido narcisista no puede ser soportada por el 
sujeto sino hasta un determinado nivel, y podemos, ade- 
más, suponer que si la libido acude a revestir objetos es 
porque el Yo ve en ello un medio de evitar los efectos pa- 
tológicos que produciría un estancamiento de la misma. Si 
en nuestras intenciones entrase la de ocuparnos más en 
detalle de la demencia precoz, os mostraría que el proce- 
so a consecuencia del cual la libido desligada de los obje- 
tos halla obstruido el camino cuando quiere volver a ellos, 
se aproxima al de represión y puede ser considerado 
como paralelo al mismo, siendo casi idénticas sus condi- 
ciones. En ambos procesos parece existir el mismo con- 
flicto entre las mismas fuerzas, y si el resultado es distinto 
al que, por ejemplo, observamos en la histeria, ello no 
puede depender sino de una diferencia en la disposición 
del sujeto. En los enfermos de los que aquí nos ocupamos, 
el punto débil del desarrollo de la libido corresponde a otra 
fase y la fijación decisiva que, como os indiqué en leccio- 
nes anteriores, es condición de la formación de síntomas, 
queda también desplazada, situándose probablemente en 
la fase del narcisismo primitivo, al que la demencia precoz 
retorna en su estadio final. Resulta harto singular que nos 
veamos obligados a admitir, para la libido de todas las 
neurosis narcisistas, puntos de fijación correspondientes a 
fases evolutivas mucho más precoces que en la histeria o 
en la neurosis obsesiva. Pero ya os expuse que las nocio- 
nes que hemos adquirido en nuestro estudio de las neuro- 
sis de transferencia, nos permiten orientarnos también en 
las neurosis narcisistas, mucho más graves desde el punto 
de vista práctico. Ambas afecciones poseen numerosos 
rasgos comunes, hasta el punto de que podemos afirmar 
que, en el fondo, se trata de una sola fenomenología. Así, 
pues, os daréis fácilmente cuenta de las dificultades con 
que tienen que tropezar aquellos que emprenden la expli- 
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cación de estas enfermedades, ajenas ya a los dominios 
de la psiquiatría, sin llevar a este trabajo un conocimiento 
analítico de las neurosis de transferencia. 

El cuadro sintomático, muy variable, de la demencia 
precoz, no se compone únicamente de los síntomas deríi- 
vados del desligamiento de la libido de sus objetos y de su 
acumulación en el Yo como libido narcisista. Una gran 
parte de él se halla constituida por otros fenómenos rela- 
tivos a los esfuerzos de la libido por retornar a los objetos 
y correspondientes por lo tanto a una tentativa de resta- 
blecimiento o curación. Estos últimos síntomas son incluso 
los más evidentes e importunos. En ocasiones, presentan 
una incontestable semejanza con los de la histeria y más 
rara vez con los de la neurosis obsesiva, pero su naturale- 
za es diferente a la de unos y otros. En la demencia pre- 
coz parece como si en sus esfuerzos por retornar a los 
objetos, esto es, a las representaciones de los objetos, 
consiguiese la libido volver a adherirse a ellos, pero en 
realidad lo único que de ellos logra aprehender es una 
vana sombra, esto es, las representaciones verbales que 
les corresponden. No puedo extenderme más sobre esta 
materia, pero estimo que esta conducta de la libido en sus 
aspiraciones de retorno al objeto es lo que nos permite 
darnos cuenta de la verdadera diferencia que existe entre 
una representación consciente y una representación in- 
consciente. 

Con las consideraciones que preceden os he introduci- 
do en el dominio en el que la labor analítica está llamada 
a realizar sus próximos progresos. Desde que nos hemos 
familiarizado con el manejo de la noción de «libido del 
Yo» se nos han hecho accesibles las neurosis narcisistas y 
se nos ha planteado la labor de hallar una explicación di- 
námica de estas enfermedades, completando al mismo 
tiempo nuestro conocimiento de la vida psíquica por una 
más profunda inteligencia del Yo. La psicología del Yo que 
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intentamos edificar, no debe basarse sobre los datos de 
nuestra introspección, sino, como la teoría de la libido, 
sobre el análisis de las perturbaciones y disociaciones del 
Yo. De todos modos, es posible que cuando hayamos ter- 
minado esta labor, quede disminuído a nuestros ojos el 
valor de los conocimientos que sobre los destinos de la 
libido nos ha proporcionado el estudio de las neurosis de 
transferencia. A las neurosis narcisistas no podemos apli- 
car la técnica que tan excelentes resultados nos dió en las 
de transferencia y voy a deciros el por qué, inmediata- 
mente. Siempre que intentamos adentrarnos en el estudio 
de tales neurosis, vemos alzarse ante nosotros un muro 
que nos cierra el paso. En las neurosis de transferencia 
recordaréis que tropezamos también con resistencias, pero 
pudimos ir dominándolas poco a poco. En cambio, en las 
neurosis narcisistas, la resistencia resulta invencible y lo 
más que podemos hacer es echar una mirada por encima 
del muro que nos detiene, y espiar lo que al otro lado del 
mismo sucede. Nuestros métodos técnicos usuales deben, 
pues, ser reemplazados por otros, pero ignoramos todavía 
si nos será posible operar esta sustitución. Cierto es que 
en lo que a estos enfermos respecta, no carecemos de 
materiales que someter a investigación, pues manifiestan 
su estado de muy variadas maneras, aunque no sea siem- 
pre bajo la forma de respuestas a nuestros interrogatorios, 
en cuyo caso nos vemos reducidos a interpretar tales ma- 
nifestaciones con ayuda de los conocimientos que el estu- 
dio de los síntomas de las neurosis de transferencia nos ha 
proporcionado. La analogía entre ambas enfermedades es 
suficiente para garantizarnos, al principio, un resultado 
positivo. 

Nuestra labor de investigación tropieza aún con otras 
dificultades. Las afecciones narcisistas y las psicosis con 
ellas ligadas no manifestarán su secreto sino a observado- 
res formados en la escuela del estudio analítico de las neu- 
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rosis de transferencia, pero nuestros psiquiatras ignoran la 
psicoanálisis, y nosotros, psicoanalistas, no examinamos 
sino muy pocos casos psiquiátricos. Tenemos necesidad 
de una generación de psiquiatras que haya estudiado la 
psicoanálisis a título de ciencia preparatoria. Actualmente 
vemos surgir en América un movimiento de este género, 
pues eminentes psiquiatras americanos inician a sus alum- 
nos en las teorías psicoanalíticas, y los directores de sana- 
torios y manicomios, tanto privados como públicos, se 
esfuerzan en observar a sus enfermos a la luz de estas 
teorías. De todos modos, también nosotros hemos conse- 
guido echar una mirada por encima de la muralla narcisista 
y hemos visto algo que voy a exponeros seguidamente. 
La forma patológica de la paranoia, esto es, de la lo- 
cura sistemática crónica, ocupa en los intentos de clasifi- 
cación de la psiquiatría moderna un lugar incierto. Sin 
embargo, resulta indudable su parentesco con la demencia 
precoz, hasta el punto de que en una ocasión he creído 
poder reunir la paranoia y la demencia precoz bajo la de- 
nominación común de parafrenia. Atendiendo a sus diver- 
sas formas se ha dividido la paranoia en manía de grande- 
zas, manía persecutoria, erotomanía, manía celosa, etcé- 
tera, pero la psiquiatría no nos proporciona el menor 
esclarecimiento sobre ninguna de ellas. Por mi parte, quie- 
ro exponeros una tentativa, aunque insuficiente, de lograr 
un tal esclarecimiento, deduciendo un síntoma de otro por 
un proceso intelectual. El enfermo que en virtud de una 
disposición primaria se cree perseguido, deduce de esta 
persecución la conclusión de que es un personaje impor- 
tante, deducción que da origen a su manía de grandezas. 
Para nuestra concepción analítica, la manía de grandezas 
es la consecuencia inmediata de la ampliación del Yo por 
toda la cantidad de energía libidinosa retirada de los obje- 
tos y constituye un narcisismo secundario sobrevenido 
como consecuencia del despertar del narcisismo primitivo, 
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que es el de la primera infancia. Pero una observación que 
hube de realizar en los casos de manía persecutoria me 
orientó en un nuevo rumbo. Pude comprobar, en efecto, 
que en la gran mayoría de los casos, el supuesto perse- 
guidor pertenecía al mismo sexo que el perseguido y era 
precisamente la persona a la que el enfermo mostraba an- 
tes mayor afecto, siendo también posible la sustitución de 
esta persona por otra que con ella presentase determina- 
das afinidades conocidas. Así, el padre podía ser sustituí- 
do por el maestro o por un superior cualquiera. De estas 
observaciones, cuyo número fué aumentando, deduje la 
conclusión de que la paranoia persecutoria es una forma 
patológica en la que el individuo se defiende contra una 
tendencia homosexual que se ha hecho excesivamente 
enérgica. La transformación de la ternura en odio, trans- 
formación que, como sabemos, puede constituir una grave 
amenaza contra la vida del objeto a la vez amado y odia- 
do, corresponde en estos casos a la transformación de la 
tendencia libidinosa en angustia, que constituye una con- 
secuencia regular del proceso de represión. Voy a expo- 
neros uno de los últimos casos de este género por mí exa- 
minados. Un joven médico fué condenado a la pena de 
destierro por haber amenazado de muerte a un hijo de un 
catedrático que hasta entonces había sido su mejor amigo. 
Nuestro enfermo atribuía a este su antiguo amigo intencio- 
nes verdaderamente diabólicas y un poder demoníaco y le 
acusaba de todas las desgracias que durante los últimos 
años habían caido sobre su familia y de todos sus reveses 
personales. No contentos con esto, el perverso amigo y su 
padre, habían provocado la guerra y facilitado la invasión 
de los rusos. Nuestro enfermo hubiera arriesgado su vida 
mil veces para lograr la desaparición de aquel malhechor, 
pues se halla persuadido de que su muerte pondría fin a 
todas sus desgracias, mas, sin embargo, el cariño que pro- 
fesa a su antiguo amigo, es todavía tan intenso que para- 
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lizó su mano un día en que hubiera podido matarle de un 
disparo de revólver. En las breves conversaciones que 
tuve con el enfermo, averigiié que sus relaciones de amis- 
tad con el supuesto perseguidor databan de sus primeros 
años de colegio y habían traspasado, por lo menos una 
vez, los límites de la amistad, pues una noche que durmie- 
ron juntos llegaron a realizar un completo acto sexual. 
Nuestro paciente no ha experimentado jamás hacia las 
mujeres los sentimientos correspondientes a su edad. 
Mantuvo relaciones con una bella y distinguida muchacha, 
pero notando ésta la frialdad de su prometido rompió con 
él al poco tiempo. Bastantes años después se inició su 
perturbación psíquica repentinamente, en ocasión de haber 
logrado por vez primera satisfacer por completo a una mu- 
jer. En el momento en que ésta le abrazaba con reconoci- 
miento y abandono, experimentó nuestro enfermo un súbi- 
to e intenso dolor, como si le seccionasen el cráneo de una 
cuchillada. Más tarde, nos explicó él mismo este dolor, 
diciendo que no podía compararlo sino al que experimenr 
taríamos si se nos saltase la tapa de los sesos para deja- 
al descubierto el cerebro, como suele hacerse en las au- 
topsias o en algunas trepanaciones de gran extensión. 
Como su amigo se había especializado en la anatomía pa- 
tológica, dedujo el enfermo que aquella mujer había sido 
una enviada suya, y a partir de este día comprendió clara- 
mente que todas las demás persecuciones de que se le ha- 
cía víctima eran provocadas por su antiguo amigo. 

La existencia de casos en los que el perseguidor no 
pertenece al mismo sexo que el perseguido parece contra- 
decir nuestra explicación por la defensa contra una libido 
homosexual. Pero en un examen clínico muy reciente he- 
mos tenido ocasión de deducir de esta aparente cotradic- 
ción con una confirmación de nuestro punto de vista. La pa- 
ciente, que se decía perseguida por un hombre al que había 
concedido dos amorosas citas, había en realidad comenza- 
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do por dirigir su manía contra una mujer que en su pensa- 
miento se había sustituido a su madre. Solamente después 
de la segunda cita fué cuando consiguió desligar su manía 
de la mujer para hacerla recaer sobre el hombre. Resulta, 
pues, que también en este caso, como en el primero de 
que os he hablado, se halló primitivamente realizada la 
condición de igualdad de sexos. En la queja que formuló 
ante su abogado y ante su médico no mencionó la enferma 
esta fase preliminar de su locura, circunstancia que pro- 
porcionaba un aparente mentís a nuestra concepción de la 
paranoia. 

La elección homosexual de objeto se halla originaria- 
mente más próxima al narcisismo que la heterosexual, cir- 
cunstancia que facilita en gran manera el retorno al narci- 
sismo cuando el sujeto se ve en el caso Je rechazar una 
violenta tendencia homosexual indeseada. Hasta el mo- 
mento no se me ha presentado ocasión de hablaros de los 
fundamentos de la vida amorosa tal y como nosotros psico- 
analistas los concebimos y tampoco puedo ahora dedicarme 
a cegar por completo tal laguna. Todo lo que puedo de- 
ciros es que la elección de objeto y la continuación del des- 
arrollo de la libido después de la fase narcisista, pueden 
efectuarse según dos tipos diferentes. Según el tipo 
narcisista, quedando reemplazado el Yo del sujeto 
por otro Yo que se le asemeje lo más posible, y según el 
tipo extensivo, siendo elegidas como objetos de 
la libido aquellas personas que se han hecho indispensa- 
bles para el sujeto por haberle venido procurando la satis- 
facción de las restantes necesidades vitales. Una fuerte 
fijación de la libido a la elección narcisista de objeto debe 
considerarse como parte integrante de la predisposición a 
la homosexualidad manifiesta. 

Tendréis sin duda curiosidad por saber cómo explica- 
mos una manía desde el punto de vista psicoanalítico. 
Desgraciadamente es muy poco lo que sobre este tema 
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puedo deciros. La inaccesibilidad de las manías a la ac- 
ción de los argumentos lógicos y de la experiencia real se 
explica, del mismo modo que en las obsesiones, por su re- 
lación con los elementos inconscientes cuya representación 
constituyen y a los que mantienen reprimidos. Las dos en- 
fermedades no difieren entre sí más que desde los puntos 
de vista tópico y dinámico. 

Como en la paranoia, hemos hallado también en la me- 
lancolía, dolencia que puede presentar formas clínicas muy 
diversas, una fisura que nos permite echar una ojeada a 
su estructura interna y hemos comprobado que los impla- 
cables reproches con que los melancólicos se abruman a sí 
mismos, van dirigidos en realidad contra otra persona, esto 
es, contra el objeto sexual, que el enfermo ha perdido por 
su propia culpa o ha dejado ya de estimar. De esta circuns- 
tancia deducimos que si bien ha retirado el melancólico su 
libido del objeto, se ha verificado en cambio un proceso 
—la «identificación narcisista»—a resultas del cual ha que- 
dado dicho objeto incorporado al Yo o sea proyectado so- 
bre él. De este proceso no puedo daros aquí una descrip- 
ción tópico-dinámica en toda regla y sí tan sólo una sin- 
tética representación. El Yo recibe en estos casos el 
tratamiento que correspondería al objeto abandonado y 
sufre todas aquellas agresiones y venganzas que el suje- 
to reserva para aquél. La tendencia de los melancólicos 
al suicidio queda de este modo explicada, pues median- 
te él suprime el enfermo, simultáneamente, su propio 
Yo y el objeto a la vez amado y odiado. Tanto en la me- 
lancolía como en las demás afecciones narcisistas se ma- 
nifiesta de un modo muy pronunciado un rasgo de la vida 
afectiva, al que damos, desde Bleuler, el nombre de am- 
bivalencia y queno es sino la existencia, en una mis- 
ma persona, de sentimientos opuestos, amistosos y hosti- 
les, con relación a otra. Desgraciadamente no he tenido 
ocasión en el curso de esas lecciones de hablaros más de- 
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talladamente de esta ambivalencia de los sentimientos. 

Al lado de la identificación narcisista, existe una iden- 
tificación histérica que conocemos desde mucho antes. Por 
medio de algunos ejemplos quisiera poderos mostrar las 
diferencias existentes entre ambas, pero no disponemos 
de tiempo para ello. En cambio, puedo exponeros, sobre 
las formas periódicas y cíclicas de la melancolía, algo que 
seguramente os interesará. En condiciones favorables re- 
sulta posible impedir, merced al tratamiento analítico apli- 
cado en los intervalos libres de toda crisis, el retorno del 
estado melancólico, tanto en la misma tonalidad afectiva 
como en la tonalidad opuesta, circunstancia demostrativa 
de que en la melancolía y en la manía se trata de una for- 
ma especial de solución de un conflicto cuyos elementos 
son exactamente los mismos que en las demás neurosis. 
Vemos, pues, que la psicoanálisis está llamada a recoger en 
estos dominios un importantísimo acervo de nuevos datos. 

En ocasión anterior, hube de indicaros que por medio 
del análisis de las afecciones narcisistas esperábamos lle- 
gar al conocimiento de la composición de nuestro Yo y al 
de las instancias que lo constituyen, conocimiento en el 
que realmente hemos comenzado a iniciarnos. Del análisis 
de la manía de observación hemos creído poder concluir la 
existencia en el Yo, de una instancia que observa, critica 
y compara infatigablemente, oponiéndose así a la otra par- 
te del Yo. Por esta razón estimamos que el enfermo nos 
revela una verdad, a la que no se ha dado hasta ahora 
toda la importancia que merece, cuando se lamenta de que 
cada uno de sus pasos es espiado, y denunciado y critica- 
do cada uno de sus pensamientos. Su único error consiste 
en considerar esta desagradable intervención como algo 
ajeno y exterior a su persona. El sujeto advierte en sí la 
actuación de una instancia que compara su Yo actual y 
cada una de sus manifestaciones con un Yo ideal for- 
jado por él mismo en el curso de su desarrollo. A mi jui- 
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cio, la creación de este Yo ideal obedece al propósito de 
restablecer aquella auto-satistacción que era inherente al 
narcisismo primario infantil y que tantas perturbaciones y 
contrariedades ha experimentado después. La instancia 
autoobservadora nos es ya conocida. Es el censor del Yo, 
o sea la conciencia, y la misma que ejerce durante la no- 
che la censura onírica y de la que parten las represiones 
de deseos inadmisibles. Desagregándose bajo'la influencia 
de la manía de observación, nos revela sus orígenes en 
las influencias ejercidas por los padres, los educadores y 
el ambiente social y en la identificación con alguna de las 
personas que el sujeto ha tomado en su vida como modelo. 

Tales serían algunos de los resultados obtenidos mer- 
ced a la aplicación de la psicoanálisis a las enfermedades 
narcisistas. Reconozco que no son muy numerosos y que 
carecen de aquella precisión que sólo cuando llegamos a 
familiarizarnos con un nuevo objeto de estudio podemos 
obtener. Todos ellos los debemos a la utilización del con- 
cepto de libido del Yo o libido narcisista, que nos ha per- 
mitido extender a las neurosis narcisistas los datos que nos 
había proporcionado el estudio de las de transferencia. 
Preguntaréis, sin duda, si no sería posible llegar a subor- 
dinar a la teoría de la libido todas las perturbaciones de 
las afecciones narcisistas y de las psicosis y si, en fin de 
cuentas, no es el factor libidinoso de la vida psíquica el 
único responsable de la enfermedad, sin que podamos in- 
vocar una alteración en el funcionamiento de los instintos 
de conservación. Pero no me parece urgente encontrar res- 
puesta a esta interrogación, y sobre todo, creo que debe- 
mos esperar a que los progresos de la investigación cien- 
tífica nos permitan intentar resolverla con mayores garan- 
tías de éxito. No me extrañaría nada descubrir que el 
poder patógeno constituye efectivamente un privilegio de 
las tendencias libidinosas y que la teoría de la libido triun- 
fa en toda la línea desde las neurosis actuales más simples 


> 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


hasta la enajenación psicótica más grave. ¿No sabemos, 
acaso, que lc que caracteriza a la libido es su negativa a 
someterse a la realidad cósmica? Desde luego, me parece 
muy verosímil que las tendencias del Yo, arrastradas por 
los impulsos patógenos de la libido, experimenten a su 
vez perturbaciones funcionales, y si algún día se descubre 
que en las psicosis graves, pueden también presentar las 
tendencias del Yo, perturbaciones primarias, no veré en 
este hecho una desviación de la dirección general de nues- 
tras investigaciones. Pero, por lo menos para vosotros, es 
ésta una cuestión que el porvenir aclarará. Permitidme so- 
lamente volver un momento a la angustia para disipar una 
última oscuridad que sobre ella hemos dejado. Dijimos 
que dadas las relaciones que existen entre la angustia y la 
libido no nos parecía admisible que la angustia real ante 
un peligro sea la manifestación de los instintos de conser- 
vación. ¿No pudiera ser igualmente que el estado afectivo 
caracterizado por la angustia tomase sus elementos no de 
los instintos egoístas del Yo sino de la libido del mismo? 
Sucede que el estado de angustia es, en el fondo, irracio- 
nal y esta su irracionalidad se hace patente en cuanto al- 
canza un nivel un poco elevado. En estos casos, la angus- 
tia llega a perturbar la acción, sea de la fuga o de la 
defensa, que es la única racional y susceptible de asegurar 
la conservación. De este modo, atribuyendo la parte afec- 
tiva de la angustia real a la libido del Yo y la acción que 
se manifiesta en esta ocasión al instinto conservador del 
Yo alejamos todas las dificultades teóricas. Supongo que 
no creeréis seriamente que huímos porque sentimos angus- 
tia. Nada de eso. Experimentamos angustia y huímos por 
un mismo motivo, derivado de la percepción del peligro. 
Hombres que han corrido grandes peligros, cuentan que no 
han experimentado la menor angustia, sino que han obrado 
simplemente y con toda serenidad en defensa de su vida. 
He aquí ciertamente una reacción por completo racional. 
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XXVI 
La transferencia 


Viendo ya próximo el fin de estas conferencias, espe- 
ráis sin duda oirme tratar de aquella terapia en la que re- 
posa la posibilidad de practicar la psicoanálisis. No puedo, 
en efecto, eludir este tema, pues si así lo hiciera os deja- 
ría en la ignorancia de un nuevo hecho, sin cuyo conoci- 
miento resultaría harto incompleta vuestra inteligencia de 
las enfermedades investigadas en el curso de estas lec- 
ciones. 

Sé que no esperáis que os inicie en la forma de prac- 
ticar el análisis con un fin terapéutico. Lo que deseáis es 
conocer, de un modo general, los medios de que la terapia 
psicoanalítica se sirve y los resultados que obtiene. Reco- 
nociendo que vuestro deseo se halla perfectamente justifi- 
cado, no voy, sin embargo, a satisfacerlo por medio de 
una exposición directa, sino que me limitaré a proporcio- 
naros datos suficientes para que por vosotros mismos po- 
dáis deducir una respuesta a vuestras interrogaciones. 

Reflexionad un poco. Conocéis ya las condiciones 
esenciales de la enfermedad y los factores que actúan so- 
bre el sujeto. ¿Qué acción terapéutica puede ser posible 
en estas circunstancias? En primer lugar, nos hallamos 
ante la predisposición hereditaria—factor en cuya impor- 
tancia insistimos poco los psicoanalistas, porque ya otros 
se encargan de hacerlo por nosotros y nada tenemos que 
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agregar por nuestra cuenta. Pero esto no quiere decir que 
no reconozcamos toda su enorme significación. Como te- 
rapeutas, hemos tenido ocasión de comprobar el poder de 
la disposición, no habiéndonos sido posible modificarla en 
lo más mínimo y permaneciendo, por lo tanto, para nos- 
otros, como algo dado, que limita y restringe nuestra ac- 
tuación. Hallamos después la influencia de los sucesos in- 
fantiles, influencia a la que atendemos preferentemente en 
el análisis. Estos sucesos infantiles pertenecen al pasado 
y nada puede ya borrarlos. Por último, y reunidas en el 
concepto de «privación real», se nos muestran todas aque- 
llas desgraciadas circunstancias de la vida que nos imponen 
una privación de amor, tales como la pobreza, las discor- 
dias familiares, un matrimonio equivocado, desfavorables 
circunstancias sociales y la presión de las exigencias éti- 
cas sobre el individuo. Cada uno de estos elementos seña- 
la un camino a la intervención terapéutica, mas para que 
esta intervención diera algún resultado tendría que ser se- 
mejante a la que, según la popular leyenda vienesa, ejer- 
ció el emperador José, esto es, tendría que provenir de un 
poderoso personaje ante cuya voluntad se doblegasen los 
hombres y desapareciesen las dificultades. No es éste cier- 
tamente nuestro caso. Pobres, sin poder personal ninguno 
y obligados a ejercer nuestra profesión como medio de 
vida, no podemos ni siquiera prestar asistencia gratuita a 
un cierto número de enfermos—como otros médicos lo ha- 
cen—pues nuestra terapéutica es lentísima y sólo al cabo 
de largo tratamiento llega a obtener resultado positivo. 
Quizá creáis ver en uno de los factores antes detallados 
el punto de apoyo que necesitamos para ejercer nuestra 
influencia curativa. Pensáis, en efecto, que si la limitación 
moral impuesta por la sociedad es responsable de la pri- 
vación de que el enfermo sufre, podrá el tratamiento ali- 
viarle incitándole directamente a traspasar dicha limitación 
y a procurarse satistacción y salud negándose a conformar 
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su conducta a un ideal al que la sociedad concede un 
gran valor, pero en el que no siempre se inspira el in- 
dividuo. Equivaldría esto a afirmar que se puede reco- 
brar la salud viviendo sin restricciones la propia vida se- 
xual. Si el tratamiento analítico implicase un consejo de 
este género merecería ciertamente el reproche de ser 
opuesto a la moral general, pues queriendo beneficiar al 
individuo, perjudicaría a la colectividad. Pero todo esto 
es absolutamente erróneo. El consejo de vivir sin traba 
alguna nuestra vida sexual no interviene para nada en 
la terapia psicoanalítica. Como ya os he indicado, existe 
en el enfermo un tenaz conflicto entre la tendencia libidi- 
nosa y la represión sexual, o sea entre su lado sensual y 
su lado ascético, y este conflicto no se resuelve, cierta- 
mente, ayudando a uno de tales factores a vencer al otro. 
En los nerviosos, es la ascesis la instancia victoriosa, y a 
consecuencia de esta victoria se ve obligada la sexualidad 
a buscar una compensación en la formación de síntomas. 
Si, por lo contrario, procurásemos la victoria a las tenden- 
cias sexuales, sería la represión sexual la que intentaría 
compensarse del mismo modo. Así, pues, ninguna de es- 
tas dos soluciones puede poner término al conflicto inte- 
rior, dado que siempre quedará insatisfecho uno de los 
elementos que lo provocaron. Por otro lado, son muy ra- 
ros los casos en que el conflicto es tan débil que la inter- 
vención del médico basta para resolverlo, y, a decir ver- 
dad, estos casos no precisan de un tratamiento psicoana- 
lítico. Las personas sobre las que el médico podría ejercer 
una influencia de este género obtendrían fácilmente idén- 
tico resultado sin la intervención del mismo. Cuando un 
joven abstinente se decide a entregarse a una relación se- 
xual ilegítima, o cuando una mujer insatisfecha busca una 
compensación en otro hombre, no suelen haber esperado, 
para hacerlo, la autorización del médico, ni siquiera la del 
psicoanalista. 
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Al tratar de esta cuestión no suele tenerse en cuenta 
una importantísima circúnstancia—la de que el conflicto 
patógeno de los neuróticos no es comparable a una lucha 
normal entre tendencias psíquicas y sobre un mismo terre- 
no psicológico. En los neuróticos, la lucha se desarrolla 
entre fuerzas que han llegado a la fase de lo preconscien- 
te y lo consciente, y otras que no han pasado el límite de 
lo inconsciente. Resulta, pues, que los adversarios se ha- 
llan situados en distintos planos y por lo tanto es imposi- 
ble toda solución hasta que se logra ponerlos frente a 
frente, labor que, a mi juicio, es la que corresponde efec- 
tuar a la terapéutica. 

Puedo, además, aseguraros, que estáis en un error si 
creéis que aconsejar y guiar al sujeto en las circunstancias 
de su vida forma parte de la influencia psicoanalítica. Por 
lo contrario, rechazamos siempre que nos es posible este 
papel de mentores, y nuestro sólo deseo es el de ver al 
enfermo adoptar por sí mismo sus decisiones. Así, pues, 
le exigimos, siempre, que retrase hasta el final del tra- 
tamiento toda decisión importante sobre la elección de una 
carrera, la iniciación de una empresa comercial, el casa- 
miento o el divorcio. Convenid que no es esto lo que pen- 
sábais. Sólo cuando nos hallamos ante personas muy jó- 
venes o carentes de energía nos resolvemos a asociar a la 
misión del médico la del educador. Pero entonces, cons- 
cientes de nuestra responsabilidad, actuamos con todas 
las precauciones necesarias. 

De la energía con que me defiendo contra el reproche 
de que el tratamiento psicoanalítico impulsa al enfermo a 
vivir sin freno alguno su vida sexual, haríais mal en dedu- 
cir que nuestra influencia se ejerce en provecho de la 
moral social. Esta intención nos es tan ajena como la pri- 
mera. No somos reformadores, sino observadores, pero lo 
que nadie puede impedirnos es que nuestra observación 
posea un carácter crítico. Por lo tanto, no podemos tomar 
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la defensa de la moral sexual convencional y aprobar la 
forma en que la sociedad intenta resolver, en la práctica, 
el problema de la vida sexual. Podemos decir a la socie- 
dad que lo que ella llama su moral cuesta más sacrificios 
de lo que vale y que sus procedimientos carecen tanto de 
sinceridad como de prudencia. Estas críticas las formula- 
mos claramente ante los pacientes, acostumbrándoles así 
a reflexionar sin prejuicios sobre los hechos sexuales como 
sobre cualquier otro género de realidades, y cuando, ter- 
minado el tratamiento, recobran su independencia y se de- 
ciden, por propia voluntad, en favor de una solución in- 
termedia entre la vida sexual sin restricciones y la ascesis 
absoluta, nuestra conciencia no tiene nada que reprochar- 
nos, pues nos decimos que aquel que después de haber 
luchado contra sí mismo consigue elevarse hasta la ver- 
dad, se encuentra al abrigo de todo peligro de inmoralidad 
y puede permitirse tener para su uso particular una escala 
de valores morales muy diferente de la admitida por la 
sociedad. Debemos guardarnos, además, de exagerar la 
participación de la abstinencia en la producción de las neu- 
rosis. Solamente en un pequeño número de casos consi- 
gue el sujeto poner fin, por medio de la iniciación de unas 
relaciones sexuales, a la situación patógena derivada de 
la privación y de la acumulación de la libido. 

¿Como veis, no puede explicarse el efecto terapéutico 
de la psicoanálisis por la autorización de prescindir de 
toda restricción sexual. Al tratar de disipar éste vues- 
tro error, creo haberos sugerido una orientación más acer- 
tada. La utilidad de la psicoanálisis—pensáis ahora—se 
deriva, sin duda, del hecho de reemplazar lo inconsciente 
por lo consciente. Exacto; atrayendo lo inconsciente a la 
conciencia, suprimimos las represiones, anulamos las con- 
diciones que presiden la formación de síntomas y transtor- 
mamos el conflicto patógeno en un conflicto normal que 
acabará por hallar alguna solución. Nuestra actuación se 
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limita a provocar en el enfermo esta modificación psíquica 
y cuanto más completa sea ésta mayor será el efecto tera- 
péutico. Igualmente, en los casos en que no podemos su- 
primir una represión u otro proceso psíquico del mismo gé- 
nero, resulta por completo ineficaz nuestra intervención. 

El fin que en nuestra labor perseguimos puede expre- 
sarse por medio de diversas fórmulas, tales como las de 
transformación de lo inconsciente en consciente y supre- 
sión de las represiones o de las lagunas amnésicas. Todo 
ello viene a ser lo mismo. Pero esta afirmación os dejará 
quizás insatisfechos. Os habíais formado, de la curación 
de un nervioso, una distinta idea, figurándoos que después 
de haberse sometido al penoso trabajo de una psicoaná- 
lisis se convertía en otro hombre, y he aquí que os afirmo 
que su curación consiste en que tiene un poco más de 
consciente y un poco menos de inconsciente que antes. 
Mas, a mi juicio, no dais la importancia debida a una tal 
transformación interna. El nervioso curado se ha transfor- 
mado, en efecto, en otro hombre, pero en el fondo sigue, 
naturalmente, siendo el mismo, esto es, el que hubiera po- 
dido ser, independientemente del tratamiento, en condicio- 
nes más favorables; y esto ya es mucho. Teniendo, ade- 
más, en cuenta la penosa labor que es necesario llevar a 
cabo para obtener esta modificación tan insignificante en 
apariencia, de la vida psíquica del enfermo, no dudaréis 
ya de la importancia de esta diferencia de nivel psíquico 
que conseguimos producir. 

Quiero hacer ahora una pequeña digresión para pre- 
guntaros si sabéis qué es lo que se denomina una terapéu- 
tica causal. Llamamos así a un método terapéutico, que en 
lugar de atacar las manifestaciones de una enfermedad, 
busca suprimir las causas de la misma. Ahora bien, ¿la te- 
rapéutica psicoanalítica, es o no una terapéutica causal? 
La respuesta a esta interrogación no es nada sencilla, pero 
nos ofrece quizá la ocasión de darnos cuenta de la inutili- 


sc US ot 


A3Ri0iPr. > O TIA lit 


dad de plantearnos tal problema. En la medida en que la 
terapéutica analítica no tiene por fin inmediato la supre- 
sión de los síntomas, se comporta como terapéutica cau- 
sal, pero considerada desde un distinto punto de vista se 
nos muestra como no causal. Desde hace mucho tiempo, 
hemos seguido el encadenamiento de las causas más allá 
de las represiones hasta las predisposiciones instintivas, 
sus intensidades relativas en la constitución del individuo 
y las desviaciones que presentan con respecto a su des- 
arrollo normal. Suponed, ahora, que podamos intervenir 
por procedimientos químicos en esta estructura, aumen- 
tando o disminuyendo la cantidad de libido existente en 
un momento dado y reforzando un instinto a expensas de 
otro. Esto sería una terapéutica causal en el sentido pro- 
pio de la palabra, terapéutica en provecho de la cual ha- 
bría llevado a cabo nuestro análisis una previa e indepen- 
diente labor de reconocimiento. Pero no pudiendo inten- 
tar, por ahora, ejercer una influencia de este género sobre 
los procesos de la libido, nuestro tratamiento psíquico se 
dirige sobre otro anillo de la cadena, anillo que no forma 
parte de las raíces visibles de los fenómenos, pero que se 
halla, sin embargo, muy alejado de los síntomas y nos ha 
sido hecho accesible a consecuencia de circunstancias muy 
interesantes. 

¿Qué deberemos hacer para reemplazar en nuestros 
enfermos lo inconsciente por lo consciente? Creímos, por 
un momento, que ello era muy sencillo y que nos bastaba 
descubrir lo inconsciente y ponerlo ante la vista del enfer- 
mo, pero hoy sabemos que esto era un error. El conoci- 
miento que el sujeto posee de su propio inconsciente no 
equivale al que nosotros hemos llegado a adquirir, y cuan- 
do le comunicamos este último no lo sustituye al suyo, 
sino que lo sitúa al lado del mismo. Debemos, por lo tanto, 
formarnos de lo inconsciente del sujeto una representación 
tópica y buscar en sus recuerdos el lugar en que a 
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consecuencia de una represión ha podido constituirse. Una 
vez suprimida dicha represión, la sustitución de lo incons- 
ciente por consciente puede llevarse a cabo sin dificultad 
alguna. ¿Mas cómo suprimir tales represiones? Después 
de su investigación y descubrimiento, la supresión de la 
resistencia que las mantiene constituye la segunda fase de 
nuestra labor. 

La supresión de la resistencia se lleva a cabo por el 
mismo procedimiento, esto es, procediendo primero a des- 
cubrirla y atrayendo sobre ella la atención del enfermo, 
pues se deriva también de una represión, sea de aquella 
misma que intentamos resolver, o de otra anterior, y ha 
sido creada por una contracarga destinada a conseguir 
la represión de la tendencia reprochable e indeseada. 
Por lo tanto, llevaremos ahora a efecto aquello que al 
principio nos propusimos, esto es, interpretaremos, des- 
cubriremos y comunicaremos al enfermo los resultados 
que obtengamos, pero esta vez ya en lugar y momento 
favorables. La contracarga o la resistencia no forma par- 
te de lo inconsciente, sino del Yo—nuestro colaborador— 
aun en los casos en que aquélla no es consciente. Trá- 
tase aquí de la doble significación que podemos dar a lo 
inconsciente, considerándolo como fenómeno o como sis- 
tema, aunque en último análisis nos hallemos ante una 
identidad. Esperamos que la resistencia desaparezca en el 
momento en que nuestra interpretación la descubra al Yo, 
y en estos casos, laboramos con las siguientes fuerzas 
instintivas: Contamos, ante todo, con el deseo que el en- 
fermo abriga de recobrar la salud, deseo que le ha decidi- 
do a entrar en colaboración con nosotros, y contamos, 
además, con su inteligencia, a la que proporcionamos el 
apoyo de nuestra interpretación. Es, en efecto, indudable, 
que la inteligencia del sujeto podrá reconocer más fácil- 
mente la resistencia y hallar la traducción correspondiente 
a lo que ha sido reprimido si le proporcionamos la repre. 
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sentación de aquello que debe reconocer y encontrar. Si 
os digo que miréis al cielo para ver un globo, lo encontra- 
réis antes que si me limito a indicaros que levantéis los 
ojos sin precisaros aquello que sobre vuestras cabezas se 
cierne. Del mismo modo, el estudiante que mira por pri- 
mera vez a través de un microscopio no ve nada si el pro- 
fesor no le dice lo que debe ver. 

Volvamos ahora al terreno de los hechos. En un gran 
número de enfermedades nerviosas, tales como las histe- 
rias, las neurosis de angustia y las neurosis obsesivas, 
nuestras premisas demuestran ser ciertas. Por la investi- 
gación de la represión, el descubrimiento de la resistencia 
y la emergencia de lo reprimido, se consigue realmente 
resolver el problema, venciendo las resistencias, supri- 
miendo la represión y transformando lo inconsciente en 
consciente. En esta labor experimentamos la clara impre- 
sión de que a propósito de cada una de las resistencias 
que de vencer se trata, se desarrolla en el alma del enfer- 
mo una violenta lucha o sea una lucha psíquica normal 
sobre un mismo terreno psicológico y entre móviles con- 
trarios, esto es, entre fuerzas que tienden a mantener la 
contracarga y otras que impulsan a abandonarla. Los 
primeros móviles son los primitivos, esto es, aquellos que 
han provocado la represión, y entire los últimos se en- 
cuentran algunos recientemente surgidos y que parecen 
tender a resolver el conflicto en el sentido que deseamos. 
Hemos conseguido de este modo reanimar el antiguo con- 
flicto que produjo la represión y someter a una revisión el 
proceso a que la misma pareció dar fin. Para lograr esta 
revisión, indicamos al enfermo que la anterior solución fué 
la causa de su enfermedad y le prometemos que otra 
nueva y distinta le hará recobrar la salud. Por último, le 
hacemos ver que desde aquella primera solución han va- 
riado extraordinariamente y en un sentido favorable todas 
las circunstancias. 
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En la época en que la enfermedad se formó, el Yo era 
debilísimo e infantil y tenía quizá razones suficientes para 
proscribir las exigencias de la libido como una fuente de 
peligros. Pero hoy es más fuerte y más experimentado y 
posee, además, en el médico, un fiel colaborador. Por lo 
tanto, podemos esperar que el conflicto reavivado tenga 
una solución más favorable que en la época en que ter- 
minó por la represión, y como ya hemos dicho, el éxito 
que obtenemos en las histerias, las neurosis de angustia y 
las neurosis obsesivas, justifica en principio nuestras es- 
peranzas. 

Existen, sin embargo, enfermedades en las que ante 
idénticas condiciones patológicas, fracasan por completo 
nuestros procedimientos terapéuticos. Trátase igualmente 
en ellas de un conflicto primitivo entre el Yo y la libido, 
conflicto que ha conducido también a una represión, aun- 
que ésta pueda caracterizarse tópicamente de un modo 
distinto. Nos es, así mismo, posible descubrir en la vida de 
los enfermos los puntos en los que las represiones se produ- 
eron, aplicamos al sujeto iguales procedimientos, le hace- 
mos idénticas promesas, le ayudamos del mismo modo y las 
circunstancias que presidieron a la represión se muestran 
también modificadas en un sentido favorable. Pues bien; 
a pesar de todo esto, no conseguimos anular las resisten- 
cias ni suprimir una sola represión. Estos enfermos para- 
noicos, melancólicos o dementes precoces, son refracta- 
rios al tratamiento psicoanalítico. Mas no porque carezcan 
de inteligencia. Cierto es que el éxito del tratamiento 
exige que el enfermo alcance un cierto nivel intelectual, 
pero los paranoicos, por ejemplo, llegan incluso a sobre- 
pasarlo en sus ingeniosísimas combinaciones. Tampoco 
nos es posible atribuir nuestro fracaso a la ausencia de 
alguna de las fuerzas instintivas auxiliares, pues los me- 
lancólicos poseen—al contrario de los paranoicos—perfec- 
ta conciencia de hallarse enfermos y sufrir gravemente, 
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sin que esto les haga más accesibles al tratamiento psico- 
analítico. Ante estos hechos que nos resultan inexplica- 
bles, surge en nosotros la duda de si no habremos com- 
prendido acertadamente las condiciones del éxito obtenido 
en el tratamiento de las demás neurosis. 

Limitándonos a la histeria y a las neurosis de angustia 
no tardamos en descubrir algo totalmente inesperado. Ad- 
vertimos, en efecto, que los enfermos de este género se 
comportan con respecto a nosotros, de un modo singularí- 
simo. Creíamos haber pasado revista a todos los factores 
que habíamos de tener en cuenta en el curso del tratamien- 
- to y haber precisado nuestra situación con respecto al pa- 
ciente hasta dejarla reducida a un cálculo matemático, pero 
ahora nos damos cuenta de que en este cálculo se ha in- 
troducido un nuevo elemento inesperado. Pudiendo este 
elemento presentarse bajo muy diversas formas, os des- 
cribiré por ahora sus aspectos más frecuentes y más fácil- 
mente inteligibles. 

Comprobamos, ante todo, que el enfermo, al que sólo 
la solución de sus dolorosos conflictos debiera preocupar, 
manifiesta un particular interés por la persona de su mé- 
dico. Todo lo que a éste concierne, le parece poseer más 
importancia que sus propios asuntos y distrae su atención 
de su enfermedad. De este modo, resulta que las relacio- 
nes que se establecen entre el médico y el enfermo, son 
durante algún tiempo, muy agradables. El enfermo se 
muestra afable y dócil, se esfuerza en testimoniar su reco- 
nocimiento siempre que puede, y revela sutilezas y cuali- 
dades de su carácter que quizá no nos hubiésemos dete- 
nido a buscar. Esta conducta acaba por conquistarle las 
simpatías del médico, el cual bendice el azar que le ha 
proporcionado ocasión de acudir en ayuda de una persona 
tan digna de interés. Si alguna vez habla con los familia- 
res del enfermo, advertirá, encantado, que la simpatía que 
el mismo le inspira obtiene una total reciprocidad. En su 
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casa no cesa el enfermo de elogiar al médico, en el que 
descubre todos los días nuevas cualidades. «Tiene en usted 
una ciega confianza y todo lo que usted le dice es para él 
el Evangelio»—os dirán las personas que le rodean. E in- 
cluso algunas de ellas, exclamará. «Nos tiene ya aburridos 
de tanto hablar de usted.» 

Es de suponer que el médico será lo bastante modesto 
para no ver en todas estas alabanzas sino una expresión 
del contento que procura al enfermo la esperanza de cura- 
ción y un efecto de la ampliación de su horizonte intelec- 
tual a consecuencia de las sorprendentes perspectivas 
que el tratamiento abre ante sus ojos. En estas condicio- 
nes, realiza el análisis grandes progresos, pues el sujeto 
comprende las indicaciones que se le sugieren, profundiza 
en los problemas que ante él hace surgir el tratamiento, 
produce con fluente abundancia recuerdos y asociaciones 
y asombra al médico con la seguridad y acierto de sus in- 
terpretaciones, satistaciéndole además por la buena volun- 
tad con que acepta las novedades psicológicas que le son 
comunicadas, novedades que en la mayoría de los norma- 
les despiertan la más viva oposición. A esta favorable ac- 
titud del enfermo durante el trabajo analítico, corresponde 
una evidente mejoría objetiva del estado patológico. 

Pero el buen tiempo no puede durar siempre y llega un 
día en que el cielo se nubla, comienzan a surgir dificultades 
en el curso del tratamiento y el enfermo pretende que ya 
no acude a su mente idea ninguna. Experimentamos en- 
tonces la clara impresión de que no se interesa ya por la 
labor emprendida, se sustrae a la recomendación que le ha 
sido hecha de decir todo aquello que a su imaginación acu- 
diese sin dejarse perturbar por ninguna consideración crí- 
tica y se conduce como si no estuviera en tratamiento y no 
hubiera fírmado un pacto con el médico, mostrándose 
preocupado por algo que no quiere revelar. Es ésta una 
peligrosa situación para el tratamiento y nos hallamos ante 
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una violenta resistencia. ¿Qué es lo que ha sucedido? 

Cuando hallamos el medio de esclarecer de nuevo la 
situación, comprobamos que la causa de la perturbación 
reside en un profundo e intenso cariño que en el paciente 
ha surgido hacia el médico, sentimiento que no aparece 
justificado ni por la actitud de aquél ni por las relaciones 
que se han establecido entre los dos durante el tratamien- 
to. La forma en la que esta ternura se manifiesta y los fines 
que persiguen dependen naturalmente de las circunstancias 
personales de ambos protagonistas. Si se trata de una pa- 
ciente joven y el médico lo es también, experimentaremos 
la impresión de que por parte de la primera se trata de un 
enamoramiento normal, pues olvidando que se trata de 
una neurótica en la que sería más lógico esperar una per- 
turbación de la capacidad de amar, encontraremos natural 
que una joven se enamore de un hombre con el que per- 
manece a solas largos ratos, dialogando sobre sus más ín- 
timos asuntos, y al que admira por la superioridad que le 
confiere su papel de poderoso auxiliar contra su enferme- 
dad. Cuanto más se apartan de este caso hipotético las 
circunstancias personales de médico y enfermo, más nos 
asombrará hallar, a pesar de todo, en el segundo, idéntica 
actitud afectiva. Pase todavía cuando se trata de una joven 
casada, que víctima de un matrimonio desgraciado, expe- 
rimenta una seria pasión por su médico, soltero, y se halla 
pronta a obtener su divorcio y casarse con él o en último 
término llegar a ser su querida. Estas cosas suceden tam- 
bién fuera de la psicoanálisis. Pero en los casos de que 
nos ocupamos oímos expresar a mujeres, tanto casadas 
como solteras, manifestaciones que revelan una singularí- 
sima actitud ante el problema terapéutico, pues pretenden 
haber sabido siempre que no podían curarse sino por el 
amor y haber tenido la certidumbre, desde el comienzo del 
tratamiento, de que la relación sexual con el médico que 
las trataba las procuraría por fin aquello que la vida les 
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había rehusado hasta entonces. Esta esperanza es lo que 
les ha dado fuerzas para superar las dificultades del trata- 
miento y, además—añadimos nosotros—lo que ha aguza- 
do su inteligencia facilitándoles la comprensión de nues- 
tras opiniones, tan contrarias a las normas generales. Tal 
confesión de las pacientes nos produce extraordinario 
asombro, pues echa por tierra todos nuestros cálculos. 
¿Será posible que hayamos dejado pasar inadvertido hasta 
ahora un hecho de tan enorme importancia? 

Así es en efecto, y cuanto más amplia se hace nuestra 
experiencia, menos podemos oponernos a esta humillante 
rectificación de nuestras pretensiones científicas. Al prin- 
cipio, pudimos creer que el análisis tropezaba con una per- 
turbación provocada por un suceso accidental sin relación 
ninguna con el tratamiento propiamente dicho, pero cuan- 
do vemos reproducirse regularmente, en cada nuevo caso, 
este amor del enfermo hacia el médico y lo vemos mani- 
festarse incluso en las condiciones más desfavorables y aun 
en aquellos casos en que resulta grotesco, esto es, cuando 
se trata de una paciente de avanzada edad o de un anciano 
médico de blanca y venerable barba—casos en los que, a 
nuestro juicio, no puede haber atractivo ninguno ni fuerza 
de seducción posible—entonces nos vemos obligados a 
abandonar la idea de un perturbador azar y a reconocer 
que se trata de un fenómeno que presenta las más íntimas 
relaciones con la naturaleza misma del estado patológico. 

Este nuevo hecho, que tan a disgusto nos vemos obli- 
gados a aceptar, lo designamos con el nombre de «transfe- 
rencia». Trataríase, pues, de una transferencia de senti- 
mientos sobre la persona del médico, pues no creemos que 
la situación creada por el tratamiento pueda justificar la 
génesis de los mismos. Sospechamos, más bien, que toda 
esta disposición afectiva tiene un origen distinto, esto es, 
que existía en el enfermo en estado latente y ha sufrido 
una transferencia sobre la persona del médico con ocasión 
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del tratamiento analítico. La transferencia puede manifes- 
tarse como una intensa exigencia amorosa o en formas más 
mitigadas. Ante un médico entrado en años, la joven pa- 
ciente puede no experimentar el deseo de entregarse a él 
sino el de que la considere como una hija predilecta, pues 
su tendencia libidinosa puede moderarse y convertirse en 
una aspiración a una inseparable amistad ideal exenta de 
todo carácter sexual. Algunas mujeres llegan incluso a su- 
blimar la transferencia y modelarla hasta hacerla en cierto 
modo viable. En cambio otras la manifiestan en una forma 
primaria y la mayor parte de las veces irrealizable, pero 
en el fondo se trata siempre del mismo fenómeno, que 
tiene, en todos los casos, idéntico origen. 

Antes de preguntarnos dónde conviene situar este nue- 
vo hecho, me habéis de permitir que complete su descrip- 
ción. ¿Qué sucede en los casos en que los pacientes per- 
tenecen al sexo masculino? Pudiera creerse que escapan a 
la intervención de la diferencia sexual o de la atracción 
sexual. Pues bien; en ellos sucede exactamente lo mismo 
que en las pacientes femeninas. Los sujetos masculinos 
presentan igual adhesión al médico, se forman también una 
exagerada idea de sus cualidades, dan muestras de intenso 
interés por todo lo que al mismo se refiere y se manifies- 
tan celosos de todos aquellos que al médico se aproximan. 
Las formas sublimadas de la transferencia de hombre a 
hombre son tanto más frecuentes, y tanto más raras las 
exigencias sexuales directas, cuanto menor es la impor- 
tancia de la homosexualidad manifiesta en relación a los 
restantes aprovechamientos de estos componentes del ins- 
tinto. En sus pacientes masculinos observa de este modo 
el médico, con mayor frecuencia que en los femeninos, una 
forma de transferencia que a primera vista os parecerá ha- 
llarse en contradicción con todo lo que hasta el presente 
hemos descrito. Esta forma de transferencia es la hostil o 
negativa. 
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Debo indicaros, ante todo, que la transferencia se ma- 
nifiesta en el paciente desde el principio del tratamiento y 
constituye durante algún tiempo el más firme apoyo de la 
“labor terapéutica. No la advertimos ni necesitamos ocu- 
parnos de ella mientras su acción es favorable al análisis, 
pero en cuanto 'se transforma en resistencia nos vemos 
obligados a dedicarla toda nuestra atención y comproba- 
mos que su posición con respecto al tratamiento ha varia- 
do por completo. Esta variación puede orientarse en dos 
direcciones contrarias. Los sentimientos amorosos deriva- 
dos de la transferencia pueden adquirir una tal intensidad 
y manifestar tan a las claras su origen sexual, que lleguen 
a provocar la aparición de una resistencia interna. Pero 
puede también tratarse de una transferencia de sentimien- 
tos hostiles. Generalmente, estos sentimientos hostiles 
surgen con posterioridad a los amorosos, pero a veces 
aparecen también simultáneamente a ellos, ofreciéndonos 
entonces una excelente imagen refleja de aquella ambiva- 
lencia sentimental que domina en la mayor parte de nues- 
tras relaciones íntimas con los demás. Los sentimientos 
hostiles indican, al igual de los amorosos, una adherencia 
sentimental, idénticamente a como la obediencia y la re- 
belión son indicios de signo contrario de una misma de- 
pendencia real. Resulta, pues, incontestable, que tales 
sentimientos hostiles hacia el médico merecen igualmente 
el nombre de transferencia, dado que la situación creada 
por el tratamiento no proporciona pretexto alguno suficien- 
te para su formación. Esta necesidad en que nos vemos 
de admitir una transferencia negativa nos prueba que no 
nos hemos engañado en nuestros juicios sobre la transte- 
rencia positiva o de sentimientos de ternura. 

El origen de la transferencia, su posible aprovecha- 
miento en beneficio de nuestros fines terapéuticos, la na- 
turaleza de las dificultades que opone a nuestra labor y los 
medios que hemos de emplear para dominarlas son cues- 
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tiones cuyo estudio no puedo emprender en esta conferen- 
cia con toda la amplitud que por su importancia merecen. 
Me limitaré, pues, a haceros algunas breves observacio- 
nes sobre ellas. Claro es que no cedemos a las exigencias 
que la transferencia inspira al enfermo, pero ello no quie- 
re decir que debamos acogerlas hostilmente o rechazarlas 
con indignación. El medio de vencer la transferencia es de- 
mostrar al enfermo que sus sentimientos no: son producto 
de la situación del momento ni se refieren, en realidad, a 
la persona del médico, sino que reproducen una situación 
anterior de su vida. De este modo, le forzamos a remon- 
tarse desde esta reproducción al recuerdo de los sucesos 
originales, y conseguido esto, la transferencia cariñosa u 
hostil que parecía amenazar gravemente el éxito del trata- 
miento nos proporciona ahora fácil acceso a los más ínti- 
mos sectores de la vida psíquica. Con algunas nuevas con- 
sideraciones quisiera disipar la extrañeza que ha de haberos 
producido este inesperado fenómeno. No debemos olvi- 
dar que la enfermedad del paciente cuyo análisis empren- 
demos no constituye algo acabado e inmutable, sino que 
se halla siempre en vías de crecimiento y desarrollo, como 
un ser viviente. La iniciación del tratamiento no pone fin 
a este desarrollo, pero una vez avanzada la acción tera- 
péutica, podemos comprobar que la enfermedad cambia 
bruscamente de orientación, refiriendo ahora todas sus 
manifestaciones a la' relación entre médico y enfermo. Así, 
pues, la transferencia es comparable a la capa vegetal 
existente entre la corteza y la madera de los árboles, capa 
que constituye el punto de partida de la formación de nue- 
vos tejidos y del aumento de espesor del tronco. Cuando 
la transferencia llega a adquirir esta intensidad, impone a 
nuestra investigación y elaboración de los recuerdos del 
paciente un considerable retraso. Resulta, en efecto, que 
no nos hallamos ya ante la enfermedad primitiva, sino ante 
una nueva neurosis transformada que ha venido a sustituir 
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a la primera. Pero esta nueva edición de la antigua dolen- 
cia ha nacido ante los ojos del médico, el cual se halla ade- 
más situado en el propio nódulo central de la misma, y 
podrá, por lo tanto, orientarse más fácilmente. Todos los 
síntomas del enfermo pierden en estos casos su primitiva 
significación y adquieren un nuevo sentido dependiente de 
la transferencia, desapareciendo a veces aquellos que no 
han sido susceptibles de una tal modificación. La curación 
de esta nueva neurosis artificial coincide con la de la neu- 
rosis primitiva, objeto verdadero del tratamiento, quedan- 
do así conseguidos nuestros propósitos terapéuticos. El 
sujeto que consigue normalizar y liberar de la acción de 
las tendencias reprimidas sus relaciones con el médico 
mostrará esta misma normalidad en todos los actos de su 
vida una vez terminado el tratamiento. 

En las histerias, histerias de angustia y neurosis obse- 
sivas es donde la transferencia presenta esta importancia 
extraordinaria e incluso central desde el punto de vista del 
tratamiento, razón por la cual reunimos estas afecciones 
bajo el nombre común de «neurosis de transfe- 
rencia». Para todos aquellos que habiendo practicado 
la psicoanálisis han conseguido formarse una exacta no- 
ción de la transferencia no puede existir ya la menor duda 
sobre la naturaleza libidinosa de las tendencias que en los 
síntomas de estas neurosis se manifiestan. Podemos, pues, 
decir que el descubrimiento de la transferencia ha afirma- 
do definitivamente nuestra convicción de que los síntomas 
constituyen satisfacciones libidinosas sustitutivas. 

Se nos plantea ahora la labor de rectificar nuestra an- 
terior concepción dinámica del proceso de curación y ar- 
monizarla con los nuevos conocimientos adquiridos. Cuan- 
do llega para el enfermo el momento de comenzar la lucha 
normal contra las resistencias que el análisis le ha revela- 
do, precisa de un poderoso impulso que decida el combate 
en el sentido que deseamos, esto es, en el de la curación, 
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pues en caso contrario podría repetirse la primitiva solu- 
ción del conílicto y volver a quedar reprimido en lo incons- 
ciente todo aquello que habíamos logrado atraer a la con- 
ciencia. El factor que decide el resultado no es ya la pe- 
netración intelectual del enfermo, facultad que carece de 
energía y de libertad suficientes para ello, sino únicamen- 
te su actitud con respecto al médico. Si su transferencia 
lleva el signo positivo, revestirá al médico de una gran 
autoridad y considerará sus indicaciones y opiniones como 
artículos de fe. En cambio, aquellos enfermos cuya trans- 
ferencia es negativa, no prestan al médico la menor aten- 
ción. La fe reproduce aquí la historia misma de su génesis. 
Fruto exclusivo del amor, no tuvo al principio necesidad 
ninguna de argumentos, y sólo mucho después concede a 
éstos importancia bastante para someterlos a un examen 
crítico cuando son formulados por personas amadas. Los 
argumentos que no tienen por corolario el hecho de ema- 
nar de personas amadas, no ejercen ni han ejercido jamás 
la menor influencia en la vida de la mayor parte de los hu- 
manos. De este modo, resulta que el hombre no es en ge- 
neral accesible por su lado intelectual sino en proporción 
a su capacidad de revestimiento libidinoso de objetos, ra- 
zón por la cual podemos afirmar que el grado de influen- 
cia que la más acertada técnica analítica puede ejercer so- 
bre él depende por completo de la medida de su narci- 
sismo. 

Todo hombre normal posee la facultad de concentrar 
su energía libidinosa sobre otras personas, y la inclinación 
<omprobada por nosotros en las neurosis anteriormente 
citadas no constituye sino una extraordinaria intensifica- 
ción de esta facultad general. Como era natural, este tan 
difundido e importantísimo rasgo del carácter humano ha 
sido ya advertido y apreciado en todo su valor por algu- 
nos investigadores. Así, Bernheim, dió pruebas de una 
gran penetración fundando su teoría de los fenómenos hip- 
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nóticos en el principio de que todos los hombres son, en 
una cierta medida, «sugestionables», particularidad que no 
es sino la tendencia a la transferencia, concebida en una 
forma algo limitada, esto es, con exclusión de la transte- 
rencia negativa. Sin embargo, no pudo núnca explicar este 
autor la naturaleza ni la génesis de la sugestión. Para él 
constituía ésta un hecho fundamental, cuyos orígenes no 
tenía necesidad de explicar y no vió tampoco el lazo de 
dependencia existente entre la sugestionabilidad y la se- 
xualidad, o sea la actividad de la libido. Por lo que a nos- 
otros respecta, nos damos cuenta de que si antes excluí- 
mos la hipnosis de nuestra técnica analítica, descubrimos 
ahora la sugestión bajo la forma de transferencia. 

Creo deber interrumpirme aquí y cederos la palabra 
para permitiros expresar una objeción que, sin duda, ha 
nacido en vuestro pensamiento: «Acabáis, pues, por con- 
fesar—me diréis—que laboráis con ayuda de la sugestión 
como todos los partidarios del hipnotismo. Hace mucho 
tiempo que lo sospechábamos. ¿Mas entonces, de qué os 
sirven la evocación de los recuerdos del pasado, el descu- 
brimiento de lo inconsciente, la interpretación y la retra- 
ducción de las deformaciones, labor que supone un enorme 
gasto de energía, de tiempo y de dinero, si el único factor 
eficaz resulta ser la sugestión? ¿Por qué no sugerís direc- 
tamente contra los síntomas como otros honrados hipnoti- 
zadores lo hacen? ¿Y luego, si queriendo excusaros de 
haber verificado un tan largo rodeo, alegáis los numero- 
sos e importantes descubrimientos psicológicos que decís 
haber realizado y que la sugestión directa no hubiera he- 
cho posibles, quién nos garantiza la verdad de estos des- 
cubrimientos? ¿No pueden acaso ser también un efecto de 
la súgestión?» 

Estas objeciones que me planteáis presentan un enot- 
me interés y exigen una respuesta, pero aplazaré su dis- 
cusión para mi próxima conferencia, pues en la presente 
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quiero dejar cumplida la promesa con que la inicié, de ha- 
ceros comprender, con auxilio del fenómeno de la transfe- 
rencia, el por qué todos nuestros esfuerzos terapéuticos 
fracasan en las neurosis narcisistas. 

Nada más sencillo de explicar. La observación nos 
muestra que los enfermos atacados de neurosis narcisista 
carecen de la facultad de transferencia o sólo la poseen en 
grado insignificante. Estos enfermos rechazan la interven- 
ción del médico, pero no con hostilidad sino con indiferen- 
cia, razón por la cual no son accesibles a su influjo. Re- 
sulta, de este modo, que el proceso por el que conse- 
guimos la curación, y que consiste en reavivar el conflicto 
patógeno y vencer la resistencia opuesta por la represión, 
no puede tener efecto en estos pacientes. Por propia ini- 
ciativa intentan ellos repetidamente modificar su doloroso 
estado, pero estas tentativas no conducen sino a nuevos 
efectos patológicos. Nada podemos, por lo tanto, hacer 
en su favor. 

Fundándonos en los datos clínicos que nos han sido 
proporcionados por nuestros enfermos de este género, 
podemos afirmar que en ellos ha debido desligarse la libi- 
do de los objetos y transformarse en libido del Yo, siendo 
éste el carácter que diferencia a esta neurosis de las que 
constituyen el grupo antes examinado (histeria y neurosis 
angustiosa y obsesiva). Ahora bien; la forma en que la 
misma se conduce ante nuestros intentos terapéuticos con- 
firma nuestro punto de vista. No presentando el fenómeno 
de la transferencia permanece inaccesible a nuestros es- 
fuerzos y no resulta curable por medio del análisis. 


XXVIII 
La terapéutica analítica 


Sabéis ya cuál es la materia de que hoy vamos a tra- 
tar. Me habéis preguntado, en efecto, cómo reconociendo 
que nuestra influencia reposaba esencialmente sobre la 
transferencia, esto es, sobre la sugestión, no nos servía- 
mos directamente de esta última en nuestra terapia analí- 
tica y habéis afirmado, además, que la capital importancia 
asignada a la sugestión no puede por menos de haceros 
dudar de la objetividad de nuestros descubrimientos psi- 
cológicos. A todo esto he prometido contestaros detallada- 
mente. 

La sugestión directa es aquella que se encamina contra 
la manifestación de los síntomas y constituye un combate 
entre nuestra autoridad y las razones del estado patológi- 
co. Recurriendo a ella, prescindimos en absoluto de tales 
razones y no exigimos del enfermo sino que cese de ma- 
nifestarlas por medio de síntomas. Poco importa entonces, 
que sumamos o no al paciente en la hipnosis. Con su ha- 
bitual perspicacia observó ya Bernheim que la sugestión 
constituye la esencia de los fenómenos del hipnotismo, no 
siendo la hipnosis sino un efecto de la misma, o sea un esta- 
do sugerido. Fundándose en esta razón practicó preferen- 
temente la sugestión en estado de vigilia, procedimiento 
por medio del cual pueden alcanzarse iguales resultados 
qúe por el de la sugestión durante el sueño hipnótico. 
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¿Qué es lo que en esta cuestión os interesa más, los 
datos experimentales o las consideraciones teóricas? Em- 
pezaremos por los primeros. Personalmente, he sido alum- 
no de Bernheim, a cuyas explicaciones asistí en Nancy el 
año de 1899 y del que he traducido al alemán el libro so- 
bre la sugestión. Durante años enteros apliqué a mi vez el 
tratamiento hipnótico, combinándolo primero con la suges- 
tión prohibitiva y después con la exploración del enfermo 
por el método de Bleuler. 

Poseo, por lo tanto, experiencia suficiente para hablar 
de los efectos del tratamiento hipnótico o sugestivo. Un 
viejo aforismo médico, afirma que una terapéutica ideal 
debe obrar rápidamente, producir resultados seguros y no 
causar molestias al enfermo. Pues bien, el método de 
Bernheim llenaba por lo menos dos de estas condiciones. 
Mucho más rápido que el procedimiento analítico, no im- 
ponía al paciente la menor fatiga ni le ocasionaba pertur- 
bación alguna. En cambio, para el médico, se hacía, a la 
larga, monótono tener que recurrir en todos los casos a un 
mismo procedimiento para poner fin a la existencia de sín- 
tomas variadísimos, y esto sin poder llegar nunca a darse 
cuenta de la significación y efecto de cada uno, labor nada 
científica y más bien semejante a la magia, el exorcismo o 
la prestidigitación. Claro es que esta falta de atractivo de 
la labor terapéutica no significaba nada ante el interés del 
enfermo. Pero por otro lado, resultaba que el método de 
que nos ocupamos carecía en absoluto de seguridad. Apli- 
cable a unos pacientes, no lo era en cambio a otros, y esta 
misma arbitraria inseguridad se reflejaba en sus resultados, 
los cuales carecían, además, de duración. Poco tiempo 
después de dar por terminado el tratamiento solía sufrir el 
enfermo una recaída o se veía atacado por otra enferme- 
dad del mismo género. En estos casos, podía recurrirse de 
nuevo al hipnotismo, pero competentes hombres de cien- 
cia habían hecho observar que con el frecuente empleo de 
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este medio se corría el peligro de anular la independencia 
del enfermo creando un hábito semejante al de los narcó- 
ticos. Por otro lado, aun en aquellos casos, muy poco fre- 
cuentes, en los que nuestra labor alcanzaba un éxito com- 
pleto y definitivo, permanecíamos en la ignorancia de los 
factores a que el mismo se debía. En una ocasión, pude 
observar que la reproducción de un grave estado patoló- 
gico, cuya curación habíamos conseguido después de un 
corto tratamiento hipnótico, coincidió con la emergencia, 
en la enferma, de sentimientos hostiles hacia mi persona. 
Reanudando el tratamiento, logré una nueva curación, aún 
más completa que la primera, en cuanto me fué dado ha- 
cer que la paciente se reconciliara conmigo; pero al poco 
- tiempo, una nueva aparición de los sentimientos hostiles 
trajo consigo una segunda recaída. Otra de mis enfermas, 
cuyas crisis nerviosas había yo logrado suprimir por largas 
temporadas, mediante la hipnoterapia, se arrojó súbita- 
mente a mi cuello en ocasión de hallarme de dicado a pres- 
tarla mis cuidados durante un acceso particularmente re- 
belde. Hechos de este género nos obligan, lo queramos o 
no, a plantearnos el problema de la naturaleza y el origen 
de la autoridad sugestiva. 

Todos estos conocimientos experimentales nos mues- 
tran que renunciando a la sugestión directa no nos priva- 
mos de nada indispensable. Permitidme ahora formular 
sobre este tema algunas consideraciones. La aplicación de 
la hipnoterapia no impone a médico y paciente sino un mí- 
nimo esfuerzo y se armoniza a maravilla con aquella opi- 
nión que sobre las neurosis profesa aún la mayoría de los 
médicos, opinión que les hace decir a sus pacientes neu- 
róticos: «No tiene usted nada, pues se trata de perturba- 
ciones puramente nerviosas, de las que puedo libertarle en 
pocos minutos y con sólo algunas palabras.» Pero nuestro 
pensamiento rechaza la posibilidad de desplazar sin es- 
fuerzo una enorme masa, atacándola directamente y sin 
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ayuda de un herramental apropiado, labor tan imposible de 
realizar en las neurosis como en la mecánica. 

Los conocimientos que merced a la psicoanálisis hemos 
adquirido nos permiten describir las diferencias que exis- 
ten entre la sugestión hipnótica y la sugestión psicoanalí- 
tica, en la forma siguiente. La terapéutica hipnótica inten- 
ta encubrir y disfrazar algo existente en la vida psíquica. 
Por lo contrario, la terapéutica analítica intenta hacerlo 
emerger clara y precisamente y suprimirlo después. La 
primera, actúa como un procedimiento cosmético; la se- 
gunda, como un procedimiento quirúrgico. Aquélla utiliza 
la sugestión para prohibir los sintomas y reforzar las re- 
presiones, pero deja intactos todos los procesos que han 
conducido a la formación de síntomas. Inversamente, la 
terapéutica analítica intenta, al encontrarse ante conflictos 
que han engendrado síntomas, remontarse hasta la misma 
raíz y se sirve de la sugestión para modificar en el sentido 
deseado la solución de estos conflictos. La terapéutica 
hipnótica deja al enfermo en una absoluta pasividad, no 
suscita en él modificación alguna y por lo tanto no le pro- 
vee tampoco de medio alguno de defensa contra una nue- 
va causa de perturbaciones patológicas. El tratamiento 
analítico impone al médico y al enfermo penosos esfuerzos 
que tienden a vencer resistencias interiores, pero una vez 
dominadas éstas queda la vida psíquica del paciente mo- 
dificada de un modo duradero, transportada a un grado 
evolutivo superior y protegida contra toda nueva posibili- 
dad patógena. Esta lucha contra las resistencias constituye 
la labor esencial del tratamiento analítico e incumbe al en- 
Termo mismo, en cuya ayuda acude el médico, auxiliándo- 
le con la sugestión, que actúa sobre él en un sentido edu- 
cativo. De este modo, se ha dicho, muy justificadamente, 
que el trata miento psicoanalítico es una especie de post- 
educación. 

Creo haberos hecho comprender en qué se diferencia 
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de la hipnoterapia nuestro procedimiento de aplicar la su- 
gestión. Reducida ésta a la transferencia, vemos clara- 
mente las razones a que obedecen tanto la arbitraria inse- 
guridad del tratamiento hipnótico como la exactitud del 
analítico, en el que pueden ser calculados hasta los últi- 
mos efectos. En la aplicación de la hipnosis dependemos 
de la capacidad de transferencia del enfermo y nos es im- 
posible ejercer el menor influjo sobre tal capacidad. La 
transferencia del individuo que vamos a hipnotizar puede 
ser negativa, o lo que es más general, ambivalente. Así 
mismo, puede el sujeto hallarse protegido por determina- 
das disposiciones particulares contra toda transferencia. 
Pero nada de esto nos es dado averiguar en la hipnotera- 
pia. En cambio, con la psicoanálisis, laboramos sobre la 
misma transferencia, suprimimos todo lo que a ella se opone 
y perfeccionamos nuestro principal instrumento de traba- 
jo, siéndonos así posible extraer un provecho mucho más 
considerable del poder de la sugestión, la cual no queda 
ya al capricho del enfermo, sino que es dirigida por nos- 
otros. 

Me diréis, ahora, que lo importante no es el nombre 
que demos a la fuerza motriz de nuestro análisis—transte- 
rencia o sugestión—, sino el indudable peligro existente de 
que la influencia ejercida sobre el sujeto quite todo valor 
objetivo a nuestros descubrimientos. Aquello que resulta 
provechoso desde el punto de vista terapéutico puede, en 
cambio, ser contrario a la investigación. Es esta la obje- 
ción que con mayor frecuencia se opone a la psicoanáli- 
sis y debemos convenir en que aun siendo errónea no po- 
demos, sin embargo, rechazarla como absurda. Pero si 
fuera acertada, quedaría reducida la psicoanálisis a un tra- 
tamiento sugestivo particularmente eficaz y sus afirmacio- 
nes sobre las influencias vitales, la dinámica psíquica y lo 
inconsciente, carecerían de todo valor. Así piensan, en 
efecto, nuestros adversarios, para los que nuestras inter- 
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pretaciones de los sucesos sexuales—cuando no estos su- 
cesos mismos—no son sino un exclusivo producto de 
nuestra corrompida imaginación sugerido luego por nos- 
otros al sujeto. Es más fácil refutar estas reflexiones re- 
curriendo a la experiencia que por medio de consideracio- 
nes teóricas. Todos aquellos que han practicado la psico- 
análisis conocen muy bien la imposibilidad de sugestionar 
a los enfermos hasta tal punto. No es, desde luego, difícil 
hacerles aceptar una determinada teoría y compartir un 
error del médico, pero en este caso se habrá influido úni- 
camente sobre su inteligencia y no sobre su enfermedad. 
La solución de sus conflictos y la supresión de sus resis- 
tencias no se consiguen más que cuando las hemos pro- 
porcionado representaciones de espera que en ellos coin- 
ciden con la realidad. Aquello que en las hipótesis del 
médico no corresponde a esta realidad, queda espontánea- 
mente eliminado en el curso del análisis y debe ser retira- 
do y reemplazado por hipótesis más exactas. Por medio 
de una técnica apropiada intentamos siempre evitar posi- 
bles efectos pasajeros de la sugestión, pero aun en los 
casos en que éstos llegan a presentarse, ello no supone 
mal ninguno, pues nunca nos contentamos con los prime- 
ros resultados obtenidos ni damos por terminado el análi- 
sis hasta esclarecer totalmente el caso, cegar todas las la- 
gunas amnésicas y descubrir todos los detalles circunstan- 
ciales de las represiones. En los resultados obtenidos con 
excesiva rapidez, vemos más bien un retraso que un 
avance de nuestra labor analítica y los destruímos suprti- 
miendo o disociando la transferencia sobre la que reposan, 
siendo, realmente, este último rasgo lo que diferencia el 
tratamiento analítico del puramente sugestivo y aleja de 
los resultados obtenidos por el análisis la sospecha de no 
ser sino efectos de la sugestión. En todo otro tratamiento 
sugestivo, la transferencia es cuidadosamente respetada y 
no sufre modificación alguna. Por lo contrario, el trata- 
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miento analítico tiene por objeto la transferencia misma, 
a la que procura desenmascarar y disociar cualquiera que 
sea la forma que revista. Por último, el final de todo trata- 
miento analítico debe ser la destrucción de la misma trans- 
ferencia. De este modo, el éxito de nuestra labor no re- 
posa sobre la sugestión pura y simple, sino sobre los re- 
sultados obtenidos merced a la misma, o sea sobre la 
supresión de las resistencias interiores y sobre las modifi- 
caciones internas del enfermo. 

En contra de la génesis de sugestiones aisladas actúa 
también el hecho de que durante el tratamiento tenemos 
que luchar sin descanso contra resistencias que saben 
transformarse en transferencias negativas (hostiles). Ade- 
más, muchos de los resultados del análisis que pudiéramos 
suponer producto de la sugestión, quedan confirmados en 
otro terreno libre de toda sospecha. Sobre los dementes y 
los paranoicos no puede, en efecto, ejercerse influencia 
sugestiva ninguna, y sin embargo, lo que estos enfermos 
nos relatan sobre sus traducciones de símbolos y sus fan- 
tasiías coincide por completo con los resultados de nues- 
tras investigaciones sobre lo inconsciente en las neurosis 
de transferencia y corrobora así la exactitud objetiva de 
nuestras discutidas interpretaciones. Concediendo en esta 
cuestión un amplio margen de confianza a la psicoanálisis, 
no creo podáis caer en error. 

Completaremos ahora la exposición del mecanismo de 
la curación, expresándola en las fórmulas de la teoría de 
la libido. El neurótico es incapaz de gozar y de obrar; de : 
gozar, porque su libido no se halla dirigida sobre ningún 
objeto real, y de obrar, porque se halla obligado a gastar 
toda su energía para mantener a su libido en estado de re- 
presión y protegerse contra sus asaltos. No podrá curar 
más que cuando el conflicto entre su Yo y su libido haya 
terminado y recobrado el primero su predominio sobre la 
segunda. La misión terapéutica consiste, pues, en desligar 
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la libido de sus objetos actuales sustraídos al Yo y ponerla 
nuevamente al servicio de este último. ¿Mas dónde se 
halla localizada la libido del neurótico? La respuesta a esta 
interrogación no es nada difícil de encontrar. La libido del 
neurótico se halla adherida a los síntomas, los cuales pro- 
curan al sujeto una satisfacción sustitutiva, la única por el 
momento posible. Habremos, pues, de apoderarnos de los 
síntomas y hacerlos desaparecer, labor que es precisa- 
mente la que el enfermo demanda de nosotros. Para ello, 
nos es necesario remontarnos hasta sus orígenes, desper- 
tar el conflicto a que deben su génesis y orientarlo hacia 
una distinta solución, haciendo actuar aquellos factores 
que en la época en que los síntomas nacieron no se halla- 
ban a disposición del enfermo. Esta revisión del proceso 
que culminó en la represión no seguía sino fragmentaria- 
mente por las huellas que dicho proceso dejó tras de sí, 
pues su labor principal es la de crear, partiendo de la ac- 
titud del enfermo con respecto al médico, esto es, de la 
transferencia, nuevas ediciones de los antiguos conilictos. 
En éstas, tenderá el enfermo a conducirse de igual mane- 
ra que en el conflicto primitivo, pero nosotros, haciendo 
actuar en él todas sus fuerzas psíquicas disponibles, le ha- 
remos llegar a una diferente solución. La transferencia se 
convierte de este modo en el campo de batalla sobre el 
cual deben combatir todas las fuerzas en lucha. 

Toda la libido y toda la resistencia contra ella se ha- 
llan concentradas en la actitud del enfermo con respecto al 
médico, produciéndose inevitablemente una separación 
entre los síntomas y la libido, y quedando los primeros 
despojados de todo revestimiento libidinoso. En el lugar 
de la enfermedad propiamente dicha, aparece una nueva, 
artificialmente provocada, esto es, la enfermedad de la 
transferencia, y los objetos tan variados como irreales de 
la libido quedan sustituidos por uno solo, aunque igual- 
mente fantástico, la persona del médico. Pero la sugestión 
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a la que el médico recurre, lleva la lucha que se desarro- 
lla en derredor de ese objeto a la más elevada fase psí- 
quica, de manera que no nos hallamos ya sino ante un 
conflicto psíquico normal. Evitando una nueva represión 
ponemos término a la separación entre el Yo y la libido, y 
restablecemos la unidad psíquica de la persona. Cuando 
la libido se desliga por fin del objeto pasajero que supone 
la persona del médico, no puede ya retornar a sus objetos 
anteriores y se mantiene a disposición del Yo. Las poten- 
cias con las que hemos tenido que combatir durante esta 
labor terapéutica son, por un lado, la antipatía del Yo hacia 
determinadas orientaciones de la libido, antipatía que se 
manifiesta en la tendencia a la represión, y por otro, la 
fuerza de adherencia, o como pudiéramos decir la vis- 
cosidad de la libido, que no abandona voluntariamen- 
te los objetos sobre los cuales se fija. 

La labor terapéutica puede, pues, descomponerse en 
dos fases; en la primera, toda la libido se desliga de los 
síntomas para fijarse y concentrarse en las transferencias. 
En la segunda, se desarrolla el combate en derredor del 
nuevo objeto, del cual acabamos por desligar la libido. 
Este resultado favorable no podrá obtenerse más que con- 
siguiendo, durante este nuevo conflicto, impedir una nueva 
represión, a favor de la cual escaparía otra vez la libido al 
Yo, refugiándose en lo inconsciente, represión que es evi- 
tada por la modificación que el Yo ha sufrido bajo la in- 
fluencia de la sugestión médica. Merced al trabajo de in- 
terpretación que transforma lo inconsciente en consciente, 
se amplía el Yo a expensas de dicho inconsciente, hacién- 
dose, bajo la influencia de los consejos que recibe, más 
conciliador con respecto a la libido, y disponiéndose a 
concederla una determinada satisfacción. Los temores que 
el enfermo experimentaba ante las exigencias de la libido 
se atenúan al mismo tiempo, merced a la posibilidad en 
que el mismo se encuentra de liberarse de parte de ella 
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por la sublimación. Cuanto más próximas a esta descrip- 
ción ideal resulten la evolución y la sucesión de los pro- 
cesos en el curso del tratamiento psicoanalítico, mayor 
será el éxito de éste, que, en cambio, puede quedar limi- 
tado tanto por la insuficiente movilidad de la libido, que 
no se deje fácilmente desligar de los objetos a los que se 
ha fijado, como por la rigidez del narcisismo, que no ad- 
mita la transferencia de un objeto a otro, sino hasta un 
cierto límite. Lo que quizá os podrá facilitar la compren- 
sión de la dinámica del proceso curativo es el hecho de 
que interceptamos toda la libido que se había sustraído al 
dominio del Yo, atrayendo sobre nosotros, con ayuda de 
la transferencia, una parte considerable de la misma. 

Las localizaciones de la libido que sobrevienen durante 
el tratamiento y después del mismo, no autorizan a formu- 
lar conclusión alguna directa sobre su localización durante 
el estado patológico. Supongamos que durante el trata- 
miento lleguemos a descubrir una transferencia de la libido 
del enfermo sobre su padre y que consigamos desligarla 
de este objeto para atraerla sobre la persona del médico. 
En estas circunstancias, nos equivocaríamos deduciendo 
que dicha fijación inconsciente de la libido del enfermo a 
la persona de su padre constituyó desde un principio el 
nódulo de la enfermedad, pues la transferencia descubier- 
ta no es sino el lugar en el que hemos conseguido apode- 
rarnos de la libido, la cual no llegó a localizarse en él sino 
después de pasar por muy diversas vicisitudes. El terreno 
sobre el que combatimos no constituye necesariamente 
una de las posiciones importantes del enemigo, el cual no 
se halla obligado a organizar la defensa de la capital de su 
territorio, precisamente ante las puertas de la misma. Sólo 
después de haber suprimido la última transferencia €es 
cuando podemos reconstituir mentalmente la localización 
de la libido durante la enfermedad. 

Situándonos en el punto de vista de la teoría de la libi- 
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do, podemos añadir aún algunas últimas consideraciones 
sobre los sueños: Los sueños de los neuróticos nos sirven, 
de igual modo que sus actos fallidos y sus ocurrencias es- 
pontáneas, para penetrar el sentido de los síntomas y des- 
cubrir la localización de la libido. Bajo la forma de realiza- 
ciones de deseos nos muestran aquellos sentimientos 
optativos que sucumbieron a una represión y los objetos 
a los que se hallaba ligada la libido sustraída al Yo. Por 
esta razón, desempeña la interpretación de los sueños un 
tan importante papel en la psicoanálisis e incluso constituye 
en muchos casos y durante largo tiempo su principal ins- 
trumento de trabajo. Sabemos ya que el estado de reposo 
tiene, como tal, el efecto de relajar las represiones. A 
consecuencia de esta disminución del peso |que sobre él 
gravita, puede el deseo reprimido revestir en el sueño una 
expresión más precisa que la que le ofrece el sintoma en 
la vida despierta y de este modo constituye el estudio del 
sueño el acceso más cómodo al conocimiento de lo incons- 
ciente reprimido, de lo cual forma parte la libido sustraida 
al dominio del Yo. 

Los sueños de los neuróticos no difieren, sin embargo, 
esencialmente de los soñados por individuos de salud nor- 
mal e incluso resulta muy difícil distinguir unos de otros. 
Sería absurdo querer dar de los sueños de los sujetos ner- 
viosos una explicación que no fuese valedera para los 
sueños de los normales. Deberemos, pues, afirmar que la 
diferencia que existe entre la neurosis y la salud, no se 
manifiesta sino en la vida despierta y desaparece en la 
vida onírica, circunstancia que nos permite aplicar y ex- 
tender al hombre normal muchas de las conclusiones de- 
ducidas de las relaciones entre los sueños y los síntomas 
de los neuróticos. Reconociendo, por lo tanto, que el 
hombre sano posee también, en su vida psíquica, aquello 
que hace posible la formación de los sueños y la de los 
síntomas, deduciremos, sin embargo, que análogamente al 
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neurótico, lleva a cabo represiones, realiza un determinado 
gasto psíquico para mantenerlas y oculta en su sistema 
inconsciente deseos reprimidos, pero provistos aún de 
energía. Por último, estableceremos también la conclusión 
de que una parte de sulibidose halla sus- 
traída al dominio de su Yo. El hombre sano 
es, por lo tanto, un neurótico en potencia, pero el único 
síntoma que puede producir es el fenómeno onírico. Claro 
es que esto no pasa de ser una apariencia, pues sometien- 
do la vida despierta del hombre normal—pretendidamente 
sana—a un examen más penetrante, descubrimos que se 
halla colmada de una multitud de síntomas, aunque insig- 
nificantes y de escasa importancia práctica. 

La diferencia entre la salud nerviosa y la neurosis no 
es, pues, sino una diferencia relativa a la vida práctica y 
depende del grado de goce y de actividad del que la per- 
sona es todavía capaz, reduciéndose, probablemente, a las 
proporciones relativas que existen entre las cantidades de 
energía que permanecen libres y aquellas qúe se hallan 
inmovilizadas a consecuencia de la represión. Trátase, 
pues, de una diferencia de orden cuantitativo y no cualita- 
tivo y no creo necesario recordaros que este punto de vis- 
ta proporciona una base teórica a la convicción que ya 
hemos expresado, de que las neurosis son curables, en 
principio, aunque tengan su base en una predisposición 
constitucional. 

Esto es todo lo que la identidad que existe entre los 
sueños de los hombres sanos y los de los neuróticos nos 
autoriza a concluir sobre la característica de la salud, pero 
por lo que al sueño mismo respecta, resultan de esta iden- 
tidad otras consecuencias, esto es, las de que no es posi- 
ble desligar el sueño de las relaciones que presenta con 
los síntomas neuróticos, que no debemos creer suficiente- 
mente definida su naturaleza, declarando que no es otra 
cosa que una arcaica forma expresiva de determinadas 
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ideas y pensamientos y, por último, que revela localizacio- 
nes y fijaciones de la libido realmente existentes. 
Próximo ya el término de mi exposición os sentís, 
quizá, defraudados al comprobar que en el capítulo relati- 
vo al tratamiento psicoanalítico me he limitado a conside- 
raciones puramente teóricas y no os he dicho nada sobre 
las condiciones en las que puede iniciarse dicho tratamien- 
to ni sobre los resultados que intenta obtener. Me he limi- 
tado a la teoría, porque no entraba en mis propósitos ofre- 
ceros una guía práctica para el ejercicio de la psicoanálisis 
y tenía razones particulares para no hablaros de sus pro- 
cedimientos ni de sus resultados. Ya en mis primeras con- 
ferencias hube de indicaros, que en condiciones favorables, 
logramos éxitos terapéuticos nada inferiores a los más 
acabados que puedan obtenerse en el dominio de la medi- 
cina interna, y puedo añadir que los éxitos debidos a la 
psicoanálisis no son alcanzables por ningún otro método 
de tratamiento. Insistiendo sobre esta cuestión me haría 
sospechoso de querer ahogar con un ruidoso reclamo el 
coro ya demasiado alborotador de nuestros denigradores. 
Ciertos «colegas» han llegado a amenazar a los psicoana- 
listas, incluso en reuniones profesionales, con revelar a 
todos la esterilidad de nuestro tratamiento, publicando la 
lista de nuestros fracasos e incluso la de los desastrosos 
resultados de que se ha hecho culpable nuestra disciplina. 
Pero aun haciendo abstracción del odioso carácter de se- 
mejante medida, que no sería sino una vil denuncia, la 
publicación con que se nos amenaza no autorizaría juicio 
ninguno sobre la eficacia terapéutica del análisis. La tera- 
péutica analítica es, como sabéis, de muy reciente crea- 
ción. Ha sido necesario mucho tiempo para fijar su técnica 
y esto no ha podido ser verificado sino durante la labor 
misma y por reacción a la experiencia inmediata. A conse- 
cuencia de las dificultades que presenta la enseñanza de 
esta rama, el médico que comienza a ejercer la psicoaná- 
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lisis queda más que ningún otro especialista abandonado a 
sus propias fuerzas para perfeccionarse en su arte, de 
manera que los resultados que puede obtener en el curso 
de sus primeros años de ejercicio no prueban nada ni en 
pro ni en contra de la eficacia del tratamiento analítico. 
Muchos intentos de tratamiento han fracasado al prin- 
cipio de la psicoanálisis porque se verificaban en casos en 
los que este procedimiento es inaplicable y que hoy ex- 
cluímos de su indicación, pero precisamente, merced a 
tales intentos es como hemos podido establecer nuestras 
indicaciones y contraindicaciones. No podíamos saber a 
priori que la paranoia y la demencia precoz, en sus formas 
pronunciadas, eran inaccesibles a la psicoanálisis y tenía- 
mos todavía el derecho de ensayar este método en enfer- 
medades muy diversas. Justo es, sin embargo, decir que la 
mayoría de los fracasos de estos primeros años deben ser 
atribuidos menos a la inexperiencia del médico o la elec- 
ción inadecuada del objeto que a circunstancias desfavora- 
bles. Hasta ahora no hemos hablado aquí sino de las re- 
sistencias internas que nos son opuestas por el enfermo y 
resultan necesarias y dominables, pero existen también 
obstáculos externos derivados del ambiente en el que el 
enfermo vive y creados por los que le rodean, obstáculos 
que no presentan interés alguno teórico, pero sí una gran 
importancia práctica. El tratamiento psicoanalítico es com- 
parable a una intervención quirúrgica y, como ésta, no 
puede desarrollarse sino en condiciones en que las proba- 
bilidades de fracaso se hallen reducidas a un mínimum. 
Conocidas son todas las precauciones de que el cirujano 
se rodea—habitación apropiada, buena luz, ayudantes ex- 
perimentados, ausencia de los parientes del enfermo, etcé- 
tera. ¿Cuántas operaciones terminarían favorablemente si 
tuvieran que ser practicadas en presencia de todos los 
miembros de la familia reunidos en derredor del cirujano y 
el enfermo y gritando a cada incisión que el bisturí practi- 


— 272 — 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


case? En el tratamiento psicoanalítico, la intervención de 
los familiares del enfermo constituye un peligro contra el 
que no tenemos defensa. Poseemos armas contra las re- 
sistencias interiores procedentes del sujeto y que sabemos 
necesarias. ¿Pero cómo defendernos contra las resisten- 
cias exteriores? Por lo que a la familia del paciente res- 
pecta, es imposible hacerla entrar en razón y decidirla a 
mantenerse alejada de todo el tratamiento, sin que tam- 
poco resulte conveniente establecer un acuerdo con ella, 
pues entonces corremos el peligro de perder la confianza 
del enfermo, el cual exige, con perfecta razón, que la per- 
sona a la que se confía sea la que decida independiente- 
mente siempre y en todas las ocasiones. Aquellos que sa- 
ben qué discordias desgarran con frecuencia a una familia 
no se asombrarán de comprobar, en la práctica de la psi- 
coanálisis, que los allegados del enfermo se hallan muchas 
veces más interesados en el fracaso del tratamiento que 
en la curación. En los casos, muy frecuentes, en que la 
neurosis se halla relacionada con disensiones surgidas en- 
tre miembros de una misma familia, aquellos que gozan 
de buena salud no vacilan ni un solo momento cuando se 
trata de escoger entre su propio interés y la curación del 
enfermo. No debe, pues, extrañarnos que un marido no 
acepte con gusto un tratamiento que trae consigo, como 
con razón sospecha, la revelación de sus pecados. Así, 
pues, nosotros, psicoanalistas, no nos asombramos de 
estas cosas y declinamos todo reproche cuando nuestro 
tratamiento fracasa o debe ser interrumpido porque la re- 
sistencia del marido acude a intensificar la de la mujer. En 
estos casos no nos consolamos diciendo que habíamos em- 
prendido algo que en las circunstancias dadas resultaba 
irrealizable. 

No os citaré sino un solo ejemplo de este género, en 
el que consideraciones puramente médicas me impusieron 
el papel de víctima silenciosa. Hace algunos años em- 


— 275 — 18 


PLRRA ARANDAS DD. PP RR Y ED 


prendí el tratamiento psicoanalítico de una joven atacada 
de una angustia tal que no podía ni salir a la calle ni que- 
darse sola en su casa. Poco a poco, la enferma acabó por 
confesarme que su imaginación había quedado terrible- 
mente impresionada por el descubrimiento de las relacio. 
nes amorosas de su madre con un rico amigo de la casa, 
Mas por torpeza o por un cruel refinamiento, descubrió a 
su madre lo que sucedía en las sesiones de psicoanálisis, 
cambiando de actitud con respecto a ella, obligándola, 
como único medio de evitar una crisis de angustia, a per- 
manecer constantemente a su lado y oponiéndose a que sa- 
liera nunca de la casa. Ante esta conducta de su hija, com- 
prendió la madre que la angustia que a la paciente aque- 
jaba se había convertido en un medio de tenerla a ella 
prisionera e impedirla entrevistarse con su amante, y ale- 
gando el éxito de un tratamiento hidroterápico al que ella 
se había sometido en una anterior enfermedad nerviosa, 
impuso la interrupción de la cura psicoanalítica y recluyó 
a lajoven en un sanatorio de enfermos nerviosos en el 
que durante muchos años se la presentó como una pobre 
víctima de la psicoanálisis. Por mi parte, fuí objeto de in- 
dignados reproches y críticas a causa del mal resultado del 
tratamiento, pero el secreto profesional me ha obligado a 
guardar silencio hasta que mucho después he averiguado, 
por un colega que visita dicho sanatorio y ha tenido oca- 
sión de ver a la joven agorafóbica, que las relaciones en- 
tre la madre y el rico amigo de la familia eran públicamen- 
te notorias y consentidas por el padre de la enferma. Así, 
pues, fué a este pretendido secreto al que se sacrificó el 
tratamiento. 

En los años que precedieron a la guerra, en los que la 
gran afluencia de extranjeros me hizo independiente del 
favor o disfavor de mi ciudad natal, llegué a imponer- 
me la regla de no emprender jamás el tratamiento de un 
enfermo que no fuese sui juris en las relaciones esen- 
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ciales de la vida e independiente por completo. Pero claro 
es que no todo psicoanalista puede imponerse esta regla. 
De todos modos no quiero que de estas consideraciones 
sobre el peligro que representan los familiares del enfermo 
deduzcáis que él mismo debe ser separado de su familia y 
que, por lo tanto, no puede aplicarse nuestro tratamiento 
más que a los pensionistas de los sanatorios para nervio- 
sos. Nada de eso; es mucho más ventajoso para los en- 
fermos, cuando no se hallan en un estado de grave ago- 
tamiento, permanecer durante la cura en las mismas con- 
diciones en las que deben resolver los problemas que ante 
ellos se plantean. Bastará, en estos casos, con que sus 
allegados no neutralicen esta ventaja con su intervención 
ni manifiesten, en general, ninguna hostilidad hacia los 
esfuerzos del médico. Pero esto es casi imposible de ob- 
tener y siempre resulta que el éxito o el fracaso del trata- 
miento depende en gran manera del medio social y el gra- 
do de cultura de la familia del sujeto. 

¿No encontráis que todo esto no es muy apropiado 
para darnos una alta idea de la eficacia de la psicoanálisis 
como método terapéutico aunque hagamos depender de 
factores exteriores la mayoría de nuestros fracasos? Varios 
partidarios de la psicoanálisis me invitaron a oponer una 
estadística de éxitos a la colección de fracasos que se nos 
reprochan, pero yo no he aceptado su consejo y he alega- 
do en apoyo de mi negativa, que cuando una estadística 
se compone de elementos muy diferentes entre sí—como 
lo son los casos de afecciones neuróticas sometidos hasta 
hoy al análisis—carece de todo valor probatorio. Además, 
el intervalo de que pudiéramos tener cuenta es demasiado 
breve para que podamos afirmar que se trata de curacio- 
nes durables, y en muchos casos no nos es tampoco posi- 
ble arriesgar ninguna afirmación sobre este punto. Estos 
últimos casos corresponden a aquellas personas que han 
mostrado especial interés en ocultar tanto su enfermedad 


— 26 — 


PORO PJ AA RA RE ED 


como su tratamiento y cuya curación me ha sido preciso 
mantener secreta. Pero lo que más que otra consideración 
cualquiera me ha hecho declinar este consejo, es la expe- 
riencia que poseo de la irracional actitud que la generali- 
dad adopta ante las cuestiones terapéuticas y de la escasa 
posibilidad de convencer a nadie por medio de argumentos 
lógicos aunque sean extraídos de la experiencia y de la 
observación. Una novedad terapéutica es arbitrariamente 
aceptada unas veces con un ruidoso entusiasmo, como 
sucedió con la primera tuberculina de Koch, o con una 
absoluta desconfianza como sucedió con la vacuna, verda- 
deramente benéfica, de Jenner, que tiene todavía hoy en 
día adversarios irreductibles. La psicoanálisis ha tropeza- 
do siempre con un prejuicio manifiesto. Cuando hablába- 
mos de la curación de un caso difícil se nos respondía que 
ello no probaba nada, pues nuestro enfermo hubiera cura- 
do aunque no hubiera sido sometido a nuestro tratamiento. 
En cambio, cuando un enfermo que ha pasado ya por cua- 
tro ciclos de tristeza y de manía y ha sido sometido, du- 
rante una pausa consecutiva a la melancolía, al tratamien- 
to psicoanalítico, se encuentra tres semanas después del 
mismo al principio de un nuevo período de manía, todos 
los miembros de la familia, con la aprobación de cualquier 
alta autoridad médica llamada a consulta, expresan la con- 
vicción de que esta nueva crisis no puede ser sino conse- 
cuencia del tratamiento intentado. Contra los prejuicios no 
hay solución alguna, es necesario esperar y dejar que el 
tiempo vaya limitándolos, hasta que llega un día en que 
los mismos hombres piensan sobre las mismas cosas de 
muy distinta manera que el día anterior. ¿Mas por qué no 
pensaron la víspera como piensan hoy? Es esto algo que 
para nosotros y para ellos mismos queda en un oscuro 
misterio. 

Es, sin embargo, posible que el prejuicio contra la te- 
rapéutica analítica se halle ya en vías de regresión y quiero 


= 6 


INTRODUCCION A LA PSICOANALISIS 


ver una prueba de ello en la difusión continua de nuestras 
teorías y en el aumento, en determinados países, del nú- 
mero de médicos que practican la psicoanáligis. Durante 
mis primeros años de carrera he visto acoger en los círcu- 
los médicos el tratamiento por la sugestión hipnótica con 
la misma indignación que después hubo de despertar 
la psicoanálisis, pero el hipnotismo no ha cumplido como 
agente terapéutico todo lo que al principio prometía. Nos- 
otros, psicoanalistas, debemos considerarnos como sus 
legítimos herederos y no olvidamos todos los alientos y 
las explicaciones teóricas que a él debemos. Las desven- 
tajas que se reprochan a la psicoanálisis se reducen, en el 
fondo, a fenómenos pasajeros producidos por la exagera- 
ción de los conflictos en los casos de análisis torpemente 
hechas o bruscamente interrumpidas. Ahora que sabéis 
cómo nos conducimos con los enfermos podéis juzgar si 
nuestra labor puede causar un perjuicio duradero. Cierto 
es que el análisis se presta a toda clase de abusos y que 
la transferencia constituye, más particularmente, un ins- 
trumento peligroso entre las manos de un médico poco 
concienzudo. ¿Pero conocéis acaso un método o un proce- 
dimiento terapéutico que no se preste al abuso? El bisturí 
tiene que cortar bien si ha de constituir un instrumento de 
curación. 

Llegado al término de estas lecciones, quiero hacer 
constar, sin que ello constituya un mero artificio oratorio, 
que reconozco y lamento todos los defectos y las lagunas 
de mi exposición. Lamento sobre todo haberos prometido 
retornar sobre un determinado tema al que aludí de pasa- 
da y no haber podido cumplir mi promesa a consecuencia 
del rumbo que hubieron de tomar después mis explicacio- 
nes. De todos modos habéis de tener en cuenta que la ma- 
teria cuya exposición he emprendido ante vosotros se halla 
aún en pleno desarrollo y que por lo tanto su exposición 
ha de resultar como ella, incompleta. Más de una vez he 
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reunido en mis conferencias todo el material necesario 
para deducir una conclusión, pero me he abstenido de ello, 
pues mi propósito no era el de haceros peritos en estas 
materias, sino tan sólo proporcionaros algunos esclareci- 
mientos e incitaros a su más profundo estudio. 


FIN 
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MARIO PUCCINI 

Ser o no ser (novela). . . . . 
G. RODENBACH 

En destierro (novela). . . . - 
COLETTE WILLY 

Querido (novela). . .... . 
O. HENRY 


Picaresca sentimental (nove- 
LA o E e qa 


JOHN GALSWORTHY 
Flor sombría (novela). . . . 


..o.. os. 


Sia a ss. A SCA 


5,00 
4,00 


4,00 


5,00 
4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


5,00 


Pas: 


G. K. CHESTERTON'S 


La esfera y la cruz. . . . . . 5,00 
TOMÁS HARDY 
Teresa la de Ubervilles (nove- 
la), 2 tomos . 0 APRA 
LUIGI PIRANDELLO 
El difunto Matías Pascal (no- 
VOÍAL. . 1.5: . «o. UE 00 
AQUILINO RIBBIRO 
La vía sinuosa (novela) . . . 5,00 
JULES ROMAINS 
Luciana (novela). . .... . 5,00 
JAMES JOYCE 
El artista adolescente(novela) 5,00 
HENRY DB MONTHERLANT 
Olímpicas . ++ ¿4.200 
Los bestiarios (novela). . . . 5,00 
Colección hispana 
JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA 
Espíritu ambulante. . . . . . 4,00 
El oculto pecado (novela) . . 4,00 
EUGENIO NOEL 
Piel de España ....... 4,00 
JOSÉ B. RODÓ : 
Páginas escogidas. . . . . . 4,00 
J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO) 
Hombres, hombrecillos y ani- 
MAIEA e ¿e o o 400 
CRISTÓBAL DE CASTRO 
Las mujeres (2.* edición). . . 4,00 


SILVERIO LANZA 

Páginas escogidas e inéditas 4,00 

MANUEL MACHADO 

Un año de teatro. ...... 

ECA DE QUEIROZ 

La decadencia de la risa 
A MEP 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


4,00 


4,00 


Muestratio. im o 4,00 
R. CANSINOS ASSENS 
El divinofracaso. ...... 4,00 


ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 
Bl secreto de la ruleta (nove- 
AS) RA O 


Pias. 
R. BLANCO-FOMBONA 
Dramas mínimos. . .... . 4,00 


SOFIA CASANOVA 

La revolución bolchevista. 
(Diario de un testigo). . . . 

ALFONSO REYES 

BICAZOÍO: 2. 0... 04. 

ALBERTO INSÚA 

Juventina la bella (novela) . . 

PEDERICO GARCIA SANCHIZ 


4,00 


4,00 


4,00 


Cosmopolita (novelas). . . . 4,00 
M. DÍAZ RODRÍGUEZ 

Peregrina (novela). . . . . . 4,00 
EDUARDO ZAMACOIS 

La virtud se paga (novela) . . 4,00 
EDUARDO MARQUINA 

Almas de mujer (novela). . . 4,00 
JOSÉ M.* DE ACOSTA 

Niñerías (novela) . . . . . . 4,00 
E. RAMIREZ ANGEL 

La villa y corte pintoresca. . 4,00 


Colección histórica 


J. GARCÍA MERCADAL 


España vista por los extran- 
jeros (3 tomos). . . . . . . 12,00 


B. GONZÁLEZ-BLANCO 

Historia del periodismo . . . 

CARLOS PEREIRA 

La obra de España en Amé- 
FICA 5 A 

B. RODRÍGUEZ SOLÍS 

Historia de la prostitución . . 


P. OTERO Y SÁNCHEZ 
España, patria de Colón. . . 


4,00 


4,00 


5,00 
4,00 


Colección política 


ANTONIO MAURA 

Treinta y cinco años de vida 
pública (2 tomos). . . . . + 

V. RUIZ ALBENIZ 

Ecce Homo. (Las responsa- 
bilidades del desastre.) Bpí- 
logo del general Berenguer 6,00 

ALBERTO MOUSET 

La política exteriorde España 3,50 


8,00 


Pías. 


ALVARO DB ALBORNOZ 

Bl partido republicano. . . . 
JUAN JOSÉ MORATO 

Bl partido socialista . ... . . 
N. MORENO RECIO 


Los partidos políticos eu- 
NODOS. 2 pe 8 


ENRIQUE FAJARDO (FABIAN VI- 
DAL) 
Crónicas de la gran guerra. . 


3,50 


3,50 


6,00 
Ensayos 


JUAN MONEVA Y PUYOL 
Primores ciudadanos .... 
LUIS DE ZULUETA 

La oración del incrédulo. . . 
WALTER RATHENAU 

La triple revolución . .... 
G. MARAÑÓN 


Tres ensayos sobre la vida 
sexual. (4.* edición, con 
prólogo de R. Pérez de 
AYUDA ie 


G. R. LAFORA 


Don Juan, los milagros y 
OÍTOS ensayos. . . 


QUINTILIANO SALDAÑA 
El hombre de toga. ..... 
R. NOVOA SANTOS 


La mujer, nuestro sexto sen- 
fido y otros esbozos. .. . 


5,50 
5,50 


4,00 


5,00 


5,00 


4,00 


5,00 


Ideario español 


Ideario de LARRA (Prólogo 
de Gabriel Alomar . .... 
Ideario de COSTA (Prólogo 
de Luis de Zulueta). . .. . 
Ideario de GANIVET (Prólo- 
go de Cristóbal de Castro). 


Los grandes 
cuentistas 


Cuentistas húngaros. . . . . 


Teatro selecto 
contemporáneo 
PRANK WEDECKIND 
Despertar de primavera . .. 
JOBN GALSWORTHY 
La huelga . . 


3,00 
5,00 
5,00 


4,00 


2,00 


2,50 


LEONIDAS ANDREIEV 


Hacia las estrellas. . .... 
La vida del hombre ..... 


BJORNSTJEROB BJERNSON 


Laboremus. .... ol OS 
M. ARTZIBACHEV 
Gelós </. $ ¿BEA >. 
Las nuevas 
doctrinas sociales 
N. LENIN 


"Nek 

El Estado y la Revolución 

proletaria (3.* edición). . . 
Ideario bolchevista 
El comunismo de izquierda. . 
La victoria proletaria y el re- 

negado Kautsky . ..... 
El capitalismo de Estado . . 
CARLOS PEREYRA 


La Tercera Internacional . 
KARL KAUTSKY 
Terrorismo y comunismo. . 


N. TASIN 
La revolución rusa (2.* edi- 


Cl aci 
La dictadura del proletariado) 
Héroes y mártires de la re- 

volución rusa ..... 
A. R. ORBAGE 
Socialismo gremial 
L. TROTSKY 
El triunfo del bolchevismo 

(2 CUICIÓN . 2. 20%. 
Terrorismo y comunismo, O 

el Anti-Kautsky 
S. ZAGORSKY 
La república soviética: Su 

ODPA ii e 
ENRICO LEONB 


El sindicalismo . . .... + 


A. KERENSKY 
Bl bolchevismo y su obra . . 


VARIOS 


El sindicalismo revolucio- 
MMO 


E. TORRALBA BECI 


Las nuevas sendas del comu- 
nismo. (Tesis y acuerdos 
del !Il Congreso de la In- 
ternacional comunista). . . 


AS 
3833 


pe 
3s 


e 


2 


> 
Ss 


PS 2 aan 
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3 
Ss 3 


5 
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4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


Pias. 


Varios 


J. J. BROUSSON 


Anatole France en zapatillas 
(Charlas e intimidades) . . 5,00 


CARMEN DE BURGOS (COLOM- 
BINE) 

Los anficuarios (novela). . . 4,50 

FEDERICO CARLOS SAINZ DE RO- 
BLES 

Mario, en el foso de los leo- 
A Ml 

La decadencia de lo azul ce- 
leste (novela) . . . . 


, 


ARTURO GARCIA CARRAFFA 


La política pintoresca. (Más 
de cien anécdotas de hom- 
bres públicos)... . . ... 


RAFAEL ALBERTI 


Marinero en tierra. (Poesías.) 
(Premio Nacional de Litera- 
fura.). AE E 


J. DB LA LUZ LEON 


Amiel o la incapacidad de amar. 
(Prólogo de Salvador Mada 
Had a o o O 


RODOLFO REYES 


De mi vida (Memorias políti- 
A A O 


R. LÓPEZ DE HARO 

Ser o no ser (3 comedias). . . 
JOSÉ BERGAMÍN 

Enemigo que huye (novela). . 5,00 
FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 
RODIN ws a tareas A 
E. GIMÉNEZ CABALLERO 

Yo, inspector de alcantarillas 5,00 
RODOLFO NERVO 

Voces amigas (Poesías). . . 


5,50 


5,00 


5,00 


5,00 


Pas. 


EMIL LUDWIG 
El hijo del hombre. (Vida de 


Jesús) . ...... ....< o... 6/00 
Biblioteca 
del Más Allá 
PAUL GIBIER 
El espiritismo (con ilustra- 
A 500 
RODOLFO STEINER 
A IA: PO 4,00 
ELIPHAS LEVI 
Historia de la magia (con 
ilustraciones) . . . . . . . 6,00 
ARTEMIDORO DE DALCIS 
Interpretación de los sueños. 4,00 
H. P. BLAWATZKY 
Doctrinas y enseñanzas teo- 
SCA + ¿0.2 LAO 
RAFAEL URBANO 
El diablo: Su vida y su po- 
der (con ilustraciones) . . 5,00 
NORMAN VALLAGE 
Las más curiosas sesiones 
de espiritismo . . . . . . . 4,00 
LAUREL € NAGOUR 
La magia y el amor . . .. . 4,00 


GURNES, MYEWR 4% PODMORE 
La telepitia 5. 3 Te. 
PAPUS 


Tratado de ciencia oculta 
(con ilustraciones). . 


FRANZ SPUNDAS 


La reencarnada.(novela ocul- 
tista). . . . 


A CONAN DOYLE 


El espiritismo (un tomo en 
cuarto). . ...«...». . 18,00 


4,00 


6,00 


LA «BIBLIOTECA NUEVA» TIENE EN PREPARACIÓN 
OTRAS MUCHAS E INTERESANTES OBRAS DE LOS ME- 
JORES AUTORES ESPAÑOLES Y EXTRANJEROS. 
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